Женщина в белом — страница 219 из 291

Скоро я расскажу вам об этом во всех подробностях. Она похоронена на тихом сельском кладбище, в красивом мирном уголке, который вы выбрали бы для нее сами."Dead!" said Mrs. Clements, "dead so young, and I am left to hear it!- Умерла! - сказала миссис Клеменс. - Она, такая молодая, умерла, а я жива и слышу это!I made her first short frocks. I taught her to walk.Я шила ей первые платьица, я учила ее ходить!The first time she ever said Mother she said it to me-and now I am left and Anne is taken!В первый раз, когда она произнесла "мама", она сказала это мне, а теперь я живу, а ее нет!..Did you say, sir," said the poor woman, removing the handkerchief from her face, and looking up at me for the first time, "did you say that she had been nicely buried?Вы говорили, - сказала бедная женщина, отнимая платок от лица и поднимая на меня заплаканные глаза, - вы, кажется, говорили, что похороны были хорошие?
Was it the sort of funeral she might have had if she had really been my own child?"Такие похороны, какие я устроила бы ей сама, как для родной своей дочери?
I assured her that it was.Я уверил ее, что похороны были именно такие.
She seemed to take an inexplicable pride in my answer-to find a comfort in it which no other and higher considerations could afford.Казалось, мои слова обрадовали ее и несколько смягчили ее безыскусственное горе, чего, пожалуй, не могли бы сделать самые красноречивые соболезнования.
"It would have broken my heart," she said simply, "if Anne had not been nicely buried-but how do you know it, sir? who told you?"- У меня сердце разорвалось бы, - сказала она простодушно, - если б Анну похоронили не так... Но откуда вы знаете, сэр? Кто рассказал вам?
I once more entreated her to wait until I could speak to her unreservedly.Я снова попросил ее подождать, пока не смогу говорить с ней с полной откровенностью.
"You are sure to see me again," I said, "for I have a favour to ask when you are a little more composed-perhaps in a day or two."- Вы меня еще увидите, - сказал я. - Я хочу попросить вас об одном одолжении - после, через день-два, когда вы немного успокоитесь.
"Don't keep it waiting, sir, on my account," said Mrs. Clements. "Never mind my crying if I can be of use.- Не откладывайте из-за меня, сэр, если я могу быть полезна, - промолвила миссис Клеменс, -не смотрите, что я плачу.
If you have anything on your mind to say to me, sir, please to say it now."Если хотите сказать мне что-нибудь, сэр, говорите сейчас.
"I only wish to ask you one last question," I said. "I only want to know Mrs. Catherick's address at Welmingham."- Я хотел только попросить вас о последнем одолжении, - сказал я, - не дадите ли вы мне адрес миссис Катерик в Уэлмингаме?
My request so startled Mrs. Clements, that, for the moment, even the tidings of Anne's death seemed to be driven from her mind.Моя просьба так удивила миссис Клеменс, что на минуту она, казалось, забыла даже о своем горе.
Her tears suddenly ceased to flow, and she sat looking at me in blank amazement.Слезы перестали струиться по ее щекам, и она озадаченно взглянула на меня.
"For the Lord's sake, sir!" she said, "what do you want with Mrs. Catherick!"- Ради господа бога, сэр! - воскликнула она. -Что вам надо от миссис Катерик?
"I want this, Mrs. Clements," I replied, "I want to know the secret of those private meetings of hers with Sir Percival Glyde.- Я хочу, миссис Клеменс, - отвечал я, - узнать причину ее тайных свиданий с сэром Персивалем Глайдом.
There is something more in what you have told me of that woman's past conduct, and of that man's past relations with her, than you or any of your neighbours ever suspected.В поведении этой женщины и в прошлых отношениях с ней этого человека кроется нечто совсем иное, нежели то, что подозревали вы и ваши соседи.
There is a secret we none of us know between those two, and I am going to Mrs. Catherick with the resolution to find it out."У этих двух есть тайна, не известная никому, и я еду к миссис Катерик с решением узнать всю правду.
"Think twice about it, sir!" said Mrs. Clements, rising in her earnestness and laying her hand on my arm.- Не торопитесь, сэр! Хорошенько подумайте над этим, сэр! - сказала миссис Клеменс, вставая со стула и предостерегающим жестом положив мне руку на плечо.
"She's an awful woman-you don't know her as I do.- Она ужасная женщина! Вы не знаете ее, сэр, а я-то хорошо знаю.
Think twice about it."Подумайте еще, сэр!
"I am sure your warning is kindly meant, Mrs. Clements.- Я знаю, вы искренне желаете мне добра, миссис Клеменс.
But I am determined to see the woman, whatever comes of it."Но я решил повидать эту женщину - будь что будет.
Mrs. Clements looked me anxiously in the face.Миссис Клеменс взволнованно, пристально поглядела мне в лицо.
"I see your mind is made up, sir," she said.- Вижу, что ваше решение принято, - сказала она.
"I will give you the address."- Я дам вам адрес.
I wrote it down in my pocket-book and then took her hand to say farewell.Я записал адрес в свою записную книжку и взял ее руку, чтобы попрощаться.
"You shall hear from me soon," I said; "you shall know all that I have promised to tell you."- Скоро я навещу вас, - сказал я, - и расскажу вам все, что обещал.
Mrs. Clements sighed and shook her head doubtfully.Миссис Клеменс глубоко вздохнула и сокрушенно покачала головой.
"An old woman's advice is sometimes worth taking, sir," she said.- К совету старой женщины стоит прислушаться, сэр, - сказала она.
"Think twice before you go to Welmingham."- Подумайте хорошенько, прежде чем ехать в Уэлмингам.
VIIIVIII
When I reached home again after my interview with Mrs. Clements, I was struck by the appearance of a change in Laura.Когда я вернулся домой после разговора с миссис Клеменс, я сразу увидел, что в Лоре произошла какая-то перемена.
The unvarying gentleness and patience which long misfortune had tried so cruelly and had never conquered yet, seemed now to have suddenly failed her.Неизменные кротость и терпение, которые во время ее несчастья подвергались суровому испытанию, казалось, вдруг изменили ей.
Insensible to all Marian's attempts to soothe and amuse her, she sat, with her neglected drawing pushed away on the table, her eyes resolutely cast down, her fingers twining and untwining themselves restlessly in her lap.Безучастная ко всем попыткам Мэриан успокоить и развеселить ее, она сидела, отодвинув от себя рисунки, печально опустив глаза, уронив руки на колени, без устали перебирая пальцами.
Marian rose when I came in, with a silent distress in her face, waited for a moment to see if Laura would look up at my approach, whispered to me,При виде меня Мэриан встала с выражением молчаливого отчаяния, подождала с минуту, не поднимет ли Лора глаза мне навстречу, шепнула мне:
"Try if you can rouse her," and left the room."Может быть, вы сумеете расшевелить ее!" - и вышла из комнаты.
I sat down in the vacant chair-gently unclasped the poor, worn, restless fingers, and took both her hands in mine.Я сел на освободившийся стул, ласково разнял бедные, изможденные неугомонные пальцы и взял обе ее руки в свои.
"What are you thinking of, Laura?- О чем вы думаете, Лора?
Tell me, my darling-try and tell me what it is."Скажите мне, дорогая, соберитесь с силами и расскажите мне, в чем дело.
She struggled with herself, and raised her eyes to mine.Она с трудом поборола свое настроение и взглянула на меня.
"I can't feel happy," she said,- Я не могу быть счастливой, - сказала она, - я не могу не думать...
"I can't help thinking--" She stopped, bent forward a little, and laid her head on my shoulder, with a terrible mute helplessness that struck me to the heart.Она умолкла, подалась немного вперед и положила голову мне на плечо с выражением немой беспомощности, которая пронзила мне сердце жалостью.
"Try to tell me," I repeated gently; "try to tell me why you are not happy."- Скажите мне, - мягко повторил я, -попробуйте, расскажите мне, почему вы несчастливы.
"I am so useless-I am such a burden on both of you," she answered, with a weary, hopeless sigh.- От меня нет никакой пользы - я в тягость вам обоим, - отвечала она с глубоким усталым вздохом.
"You work and get money, Walter, and Marian helps you.- Вы работаете, Уолтер, и зарабатываете деньги, а Мэриан вам помогает.
Why is there nothing I can do?Так почему же я ничего не делаю?
You will end in liking Marian better than you like me-you will, because I am so helpless!Кончится тем, что Мэриан понравится вам больше, чем я, вот увидите, потому что я такая никчемная.