| But for the fatal resemblance between the two daughters of one father, the conspiracy of which Anne had been the innocent instrument and Laura the innocent victim could never have been planned. | Если б не роковое сходство между двумя дочерьми одного отца, злодейский заговор, невинной причиной которого была Анна, а невинной жертвой - Лора, никогда не мог бы быть задуман и осуществлен. |
| With what unerring and terrible directness the long chain of circumstances led down from the thoughtless wrong committed by the father to the heartless injury inflicted on the child! | С какой неустанной и безжалостной последовательностью длинная цепь событий вела от легкомысленного греха, совершенного отцом, к бессердечной, жестокой обиде, нанесенной его детям! |
| These thoughts came to me, and others with them, which drew my mind away to the little Cumberland churchyard where Anne Catherick now lay buried. | Многое пришло мне на ум, и постепенно мысли мои вернулись к тихому кумберлендскому кладбищу, где похоронили Анну Катерик. |
| I thought of the bygone days when I had met her by Mrs. Fairlie's grave, and met her for the last time. | Я вспомнил свою встречу с ней у могилы миссис Фэрли, я видел тогда Анну в последний раз. |
| I thought of her poor helpless hands beating on the tombstone, and her weary, yearning words, murmured to the dead remains of her protectress and her friend: | Мне вспомнились бедные, слабые руки, обнимавшие надгробный памятник, усталые, скорбные слова, которые она шептала, обращаясь к мертвым останкам своей покровительницы и друга: |
| "Oh, if I could die, and be hidden and at rest with YOU!" | "О, если б я могла умереть и навеки заснуть подле вас!" |
| Little more than a year had passed since she breathed that wish; and how inscrutably, how awfully, it had been fulfilled! | Прошло немногим более года с тех пор, как она прошептала это пожелание, - и как неисповедимо, как страшно оно сбылось! |
| The words she had spoken to Laura by the shores of the lake, the very words had now come true. | Сокровенная мечта, которую она поведала Лоре на берегу озера, - эта мечта осуществилась: |
| "Oh, if I could only be buried with your mother! | "О, если б меня похоронили рядом с вашей матушкой! |
| If I could only wake at her side when the angel's trumpet sounds and the graves give up their dead at the resurrection!" | О, если б я могла проснуться подле нее, когда ангелы вострубят и мертвые воскреснут!" |
| Through what mortal crime and horror, through what darkest windings of the way down to death-the lost creature had wandered in God's leading to the last home that, living, she never hoped to reach! | Какое страшное преступление, какие странные темные извилины на пути к смерти привели к тому, что бедное, несчастное создание обрело наконец последнее прибежище там, где при жизни она не надеялась когда-нибудь его обрести... |
| In that sacred rest I leave her-in that dread companionship let her remain undisturbed. | Упокой, господи, душу ее подле той, которую она так любила! |
| So the ghostly figure which has haunted these pages, as it haunted my life, goes down into the impenetrable gloom. | Так печальный образ, что являлся на этих страницах, как являлся и в моей жизни, скрылся навеки в непроглядной тьме. |
| Like a shadow she first came to me in the loneliness of the night. | Как призрачная тень, она впервые предстала передо мной в безмолвии ночи. |
| Like a shadow she passes away in the loneliness of the dead. | В безмолвие смерти скользнула она, как тень. |
| III | III |
| Four months elapsed. | Прошло четыре месяца. |
| April came-the month of spring-the month of change. | Настал апрель - месяц весны, месяц радостных перемен. |
| The course of time had flowed through the interval since the winter peacefully and happily in our new home. | Зима протекла мирно и счастливо в нашем новом доме. |
| I had turned my long leisure to good account, had largely increased my sources of employment, and had placed our means of subsistence on surer grounds. | За это время я хорошо потрудился - расширил источники моего заработка в поставил наши материальные дела на более прочную основу. |
| Freed from the suspense and the anxiety which had tried her so sorely and hung over her so long, Marian's spirits rallied, and her natural energy of character began to assert itself again, with something, if not all, of the freedom and the vigour of former times. | Освободившись от постоянной неуверенности и тревоги за будущее, которые в течение столь долгого времени жестоко истощали ее душевные силы, Мэриан начала приобретать прежнюю энергию и жизнерадостность и постепенно становилась похожей на самое себя. |
| More pliable under change than her sister, Laura showed more plainly the progress made by the healing influences of her new life. | Благотворное влияние новой, оздоровляющей жизни сказывалось еще более явственно на Лоре, более восприимчивой к перемене обстоятельств, чем ее сестра. |
| The worn and wasted look which had prematurely aged her face was fast leaving it, and the expression which had been the first of its charms in past days was the first of its beauties that now returned. | Усталость и безысходная грусть, преждевременно старившие ее, все реже и реже затуманивали ее черты. Пленительное, прелестное выражение ее лица вернулось к ней вместе с прежней ее красотой. |
| My closest observations of her detected but one serious result of the conspiracy which had once threatened her reason and her life. | Я различал в ней только одно последствие того переживания, которое грозило в недавнем прошлом отнять у нее рассудок и жизнь: она совершенно не помнила о том, что произошло с ней. |
| Her memory of events, from the period of her leaving Blackwater Park to the period of our meeting in the burial-ground of Limmeridge Church, was lost beyond all hope of recovery. | В памяти ее был полный провал, начиная с той минуты, как она покинула Блекуотер-Парк, до нашей встречи на кладбище в Лиммеридже. |
| At the slightest reference to that time she changed and trembled still, her words became confused, her memory wandered and lost itself as helplessly as ever. | При малейшем намеке на этот период она менялась в лице, дрожала, как лист, слова ее начинали путаться, она беспомощно и напрасно силилась вспомнить, что с ней было. |
| Here, and here only, the traces of the past lay deep-too deep to be effaced. | В этом, и только в этом, раны прошлого были слишком глубокими, чтобы время могло их исцелить. |
| In all else she was now so far on the way to recovery that, on her best and brightest days, she sometimes looked and spoke like the Laura of old times. | Во всех других отношениях она настолько расцвела, что порой выглядела и вела себя совсем как Лора незабвенных, прошлых дней. |
| The happy change wrought its natural result in us both. | Эта радостная перемена, естественно, оказывала свое влияние на нас обоих. |
| From their long slumber, on her side and on mine, those imperishable memories of our past life in Cumberland now awoke, which were one and all alike, the memories of our love. |