Женщина в белом — страница 27 из 291

Никогда за все это время ни одного слова о моем чувстве к ней не слетело с моих губ, никогда ничем я ее не потревожил.But when we met again in the morning, a change had come over her-a change that told me all.Но назавтра, когда мы встретились, она сама была другая со мной, она изменилась ко мне - и благодаря этому я все понял.I shrank then-I shrink still-from invading the innermost sanctuary of her heart, and laying it open to others, as I have laid open my own.Мне и сейчас трудно открыть перед всеми святая святых ее сердца, как я открыл свое.Let it be enough to say that the time when she first surprised my secret was, I firmly believe, the time when she first surprised her own, and the time, also, when she changed towards me in the interval of one night.Скажу только, что в ту минуту, когда она поняла мою сердечную тайну, она поняла и свою. За одну ночь ее отношение ко мне изменилось.Her nature, too truthful to deceive others, was too noble to deceive itself.Она была слишком благородна и искренна по своей натуре, чтобы обманывать других и самое себя.When the doubt that I had hushed asleep first laid its weary weight on her heart, the true face owned all, and said, in its own frank, simple language-I am sorry for him; I am sorry for myself.Когда смутная догадка, которую я старался усыпить, впервые коснулась ее сердца, ее правдивое лицо выдало все и сказало мне открыто и просто: "Мне жаль вас, мне жаль себя".It said this, and more, which I could not then interpret.Глаза ее говорили и еще что-то, чего я тогда никак не мог понять.I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in interpreting all my wishes, before others-to constraint and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone.Но я понимал, почему с этого дня она, при других приветливая и внимательная ко мне, как только мы оставались одни, хваталась за первое попавшееся занятие, становилась грустной и озабоченной.I understood why the sweet sensitive lips smiled so rarely and so restrainedly now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent perplexity of a child.Я понимал, почему нежные губы перестали улыбаться, а ясные голубые глаза глядели на меня то с ангельским состраданием, то с недоумением ребенка.But the change meant more than this.Но было в ней и что-то еще, чего я не понимал.
There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach. The sensations that I could trace to herself and to me, the unacknowledged sensations that we were feeling in common, were not these.Рука ее бывала холодна как лед, лицо застывало в неестественной неподвижности, во всех ее движениях сквозил какой-то безотчетный страх и страдальческое смущение, но вызвано это было не тем, что мы осознали нашу взаимную любовь.
There were certain elements of the change in her that were still secretly drawing us together, and others that were, as secretly, beginning to drive us apart.Она изменилась, и это каким-то образом сблизило нас, но в то же время что-то уводило нас все дальше и дальше друг от друга, неизвестно почему.
In my doubt and perplexity, in my vague suspicion of something hidden which I was left to find by my own unaided efforts, I examined Miss Halcombe's looks and manner for enlightenment.Мучась сомнениями, чувствуя за всем этим нечто скрытое, я начал искать возможного объяснения в поведении, манерах, выражении лица мисс Голкомб.
Living in such intimacy as ours, no serious alteration could take place in any one of us which did not sympathetically affect the others.Живя в постоянной близости, мы не могли не чувствовать и не уметь различать того, что происходит в душе каждого из нас.
The change in Miss Fairlie was reflected in her half-sister.Перемена, происшедшая в Лоре, отразилась и на ее сестре.
Although not a word escaped Miss Halcombe which hinted at an altered state of feeling towards myself, her penetrating eyes had contracted a new habit of always watching me.Хотя мисс Голкомб ни единым словом не дала мне понять, что ее отношение ко мне изменилось, проницательные глаза ее теперь все время следили за мной.
Sometimes the look was like suppressed anger, sometimes like suppressed dread, sometimes like neither-like nothing, in short, which I could understand.Иногда во взгляде ее мелькал затаенный гнев, иногда что-то похожее на страх, а иногда нечто такое, чего я опять-таки не понимал.
A week elapsed, leaving us all three still in this position of secret constraint towards one another.Прошла неделя, и мы все чувствовали себя напряженно, неловко.
My situation, aggravated by the sense of my own miserable weakness and forgetfulness of myself, now too late awakened in me, was becoming intolerable.Мое положение, отягченное сознанием своей слабости и непозволительной дерзости, слишком поздно мною осознанными, становилось невыносимым.
I felt that I must cast off the oppression under which I was living, at once and for ever-yet how to act for the best, or what to say first, was more than I could tell.Я чувствовал, что должен раз и навсегда сбросить с себя томительный гнет, который мешал мне жить и дышать свободно, но с чего начать или что сначала сказать, я не знал.
From this position of helplessness and humiliation I was rescued by Miss Halcombe.Из этого унизительного, беспомощного положения меня вызволила мисс Голкомб.
Her lips told me the bitter, the necessary, the unexpected truth; her hearty kindness sustained me under the shock of hearing it; her sense and courage turned to its right use an event which threatened the worst that could happen, to me and to others, in Limmeridge House.Она сказала мне необходимую, неожиданную правду; ее сердечность поддержала меня, когда я услышал эту горькую правду; в дальнейшем ее трезвый ум и мужество помогли исправить страшную ошибку, грозившую непоправимым несчастьем каждому из нас в Лиммеридже.
XX
It was on a Thursday in the week, and nearly at the end of the third month of my sojourn in Cumberland.Это произошло в четверг, в концу моего трехмесячного пребывания в Кумберленде.
In the morning, when I went down into the breakfast-room at the usual hour, Miss Halcombe, for the first time since I had known her, was absent from her customary place at the table.Утром, спустившись вниз к завтраку, я впервые не застал мисс Голкомб на ее обычном месте за столом.
Miss Fairlie was out on the lawn.Мисс Фэрли была на лужайке перед домом.
She bowed to me, but did not come in.Она поклонилась мне, но не вошла в столовую.
Not a word had dropped from my lips, or from hers, that could unsettle either of us-and yet the same unacknowledged sense of embarrassment made us shrink alike from meeting one another alone.Хотя ни один из нас не сказал другому ничего такого, что могло бы его смутить, все же нас разделяло какое-то странное смущение, и мы избегали оставаться наедине.
She waited on the lawn, and I waited in the breakfast-room, till Mrs. Vesey or Miss Halcombe came in.Она ждала на лужайке, а я в столовой, пока не придут миссис Вэзи или мисс Голкомб.
How quickly I should have joined her: how readily we should have shaken hands, and glided into our customary talk, only a fortnight ago.Еще две недели назад как охотно мы пожали бы друг другу руки и заговорили о всякой всячине!
In a few minutes Miss Halcombe entered.Через несколько минут вошла мисс Голкомб.
She had a preoccupied look, and she made her apologies for being late rather absently.У нее был озабоченный вид, и она рассеянно извинилась за свое опоздание.
"I have been detained," she said, "by a consultation with Mr. Fairlie on a domestic matter which he wished to speak to me about."- Меня задержал мистер Фэрли, - сказала она. -Он хотел посоветоваться со мной по поводу некоторых домашних дел.
Miss Fairlie came in from the garden, and the usual morning greeting passed between us.Мисс Фэрли пришла из сада, и мы поздоровались.
Her hand struck colder to mine than ever.Рука ее была холоднее, чем обычно.
She did not look at me, and she was very pale.Она не подняла на меня глаз и была очень бледна.
Even Mrs. Vesey noticed it when she entered the room a moment after.Даже миссис Вэзи заметила это, когда через несколько минут вошла в столовую.
"I suppose it is the change in the wind," said the old lady.- Это, наверно, оттого, что ветер переменился, -сказала старая дама.
"The winter is coming-ah, my love, the winter is coming soon!"- Скоро наступит зима, да, душа моя, скоро наступит зима!
In her heart and in mine it had come already!Для нас с ней зима уже наступила!
Our morning meal-once so full of pleasant good-humoured discussion of the plans for the day-was short and silent.