Женщина в белом — страница 31 из 291

Что почувствуют мои мать и сестра, когда я вернусь к ним, бросив службу, с исповедью о моем безрассудстве? Они, возлагавшие на меня столько надежд в тот памятный, счастливый прощальный вечер в Хемпстеде!..Anne Catherick again!Опять Анна Катерик!Even the memory of the farewell evening with my mother and my sister could not return to me now unconnected with that other memory of the moonlight walk back to London.Даже воспоминание о прощальном вечере с матушкой и сестрой было теперь связано для меня с другим воспоминанием: об освещенной луной дороге в Лондон.
What did it mean?Что это означало?
Were that woman and I to meet once more?Должны ли я и эта женщина снова встретиться?
It was possible, at the least.Возможно.
Did she know that I lived in London?Знала ли она, что я живу в Лондоне?
Yes; I had told her so, either before or after that strange question of hers, when she had asked me so distrustfully if I knew many men of the rank of Baronet.Я ведь сам сказал ей об этом до или после того, как она недоверчиво спросила, много ли у меня знакомых баронетов.
Either before or after-my mind was not calm enough, then, to remember which.До или после? Я был слишком взволнован, чтобы вспомнить, когда именно.
A few minutes elapsed before Miss Halcombe dismissed the maid and came back to me.Прошло несколько минут, прежде чем мисс Голкомб вернулась, отпустив горничную.
She, too, looked flurried and unsettled now.Она была тоже явно взволнована.
"We have arranged all that is necessary, Mr. Hartright," she said.- Мы с вами условились обо всем необходимом, мистер Хартрайт, - сказала она.
"We have understood each other, as friends should, and we may go back at once to the house.- Мы поняли друг друга, как настоящие друзья, и теперь можем вернуться домой.
To tell you the truth, I am uneasy about Laura.Признаюсь, я беспокоюсь о Лоре.
She has sent to say she wants to see me directly, and the maid reports that her mistress is apparently very much agitated by a letter that she has received this morning-the same letter, no doubt, which I sent on to the house before we came here."Она прислала сказать, что хочет немедленно видеть меня. Горничная говорит, что барышню очень встревожило какое-то письмо, которое она получила сегодня утром, несомненно то самое, которое я велела отнести в дом, когда мы шли сюда.
We retraced our steps together hastily along the shrubbery path.Мы поспешили обратно.
Although Miss Halcombe had ended all that she thought it necessary to say on her side, I had not ended all that I wanted to say on mine.Мисс Голкомб уже сказала мне то, что хотела, я же сказал ей далеко не все.
From the moment when I had discovered that the expected visitor at Limmeridge was Miss Fairlie's future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning envious eagerness, to know who he was.С той самой минуты, как я узнал, что гость, которого ждут в Лиммеридже, - будущий муж мисс Фэрли, я чувствовал жгучее любопытство, горькую необходимость узнать, кто он.
It was possible that a future opportunity of putting the question might not easily offer, so I risked asking it on our way back to the house.По всей вероятности, мне не представилась бы новая возможность спросить об этом, и я решил сделать это теперь.
"Now that you are kind enough to tell me we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "now that you are sure of my gratitude for your forbearance and my obedience to your wishes, may I venture to ask who"-(I hesitated-I had forced myself to think of him, but it was harder still to speak of him, as her promised husband)-"who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?"- Вы с такой добротой сказали, что мы понимаем друг друга, мисс Голкомб. Теперь, когда вы поверили в мою благодарность и готовность последовать всем вашим советам, могу ли я спросить, кто... Я замялся. Я заставил себя думать о нем, но как трудно было назвать его ее будущим мужем! - Кто этот джентльмен, за которого выходит мисс Фэрли?
Her mind was evidently occupied with the message she had received from her sister.Очевидно, она была всецело поглощена мыслями о сестре.
She answered in a hasty, absent way-Она рассеянно отвечала:
"A gentleman of large property in Hampshire."- Владелец большого поместья в Хемпшире.
Hampshire! Anne Catherick's native place.Хемпшир... где родилась Анна Катерик.
Again, and yet again, the woman in white.Снова женщина в белом.
There WAS a fatality in it.В этом было что-то роковое.
"And his name?" I said, as quietly and indifferently as I could.- А его имя? - спросил я как можно равнодушнее и спокойнее.
"Sir Percival Glyde."- Сэр Персиваль Глайд.
SIR-Sir Percival!Сэр... сэр Персиваль.
Anne Catherick's question-that suspicious question about the men of the rank of Baronet whom I might happen to know-had hardly been dismissed from my mind by Miss Halcombe's return to me in the summer-house, before it was recalled again by her own answer.Вопрос Анны Катерик про баронетов, с которым я мог быть знаком, снова припомнился мне.
I stopped suddenly, and looked at her.Я внезапно остановился и посмотрел на мисс Голкомб.
"Sir Percival Glyde," she repeated, imagining that I had not heard her former reply.- Сэр Персиваль Глайд, - повторила она, думая, что я не расслышал.
"Knight, or Baronet?" I asked, with an agitation that I could hide no longer.- Он баронет? - спросил я с нескрываемым волнением.
She paused for a moment, and then answered, rather coldly-Она помедлила, а потом довольно холодно ответила:
"Baronet, of course."- Баронет, конечно.
XIXI
Not a word more was said, on either side, as we walked back to the house.На обратном пути домой мы не сказали больше ни слова.
Miss Halcombe hastened immediately to her sister's room, and I withdrew to my studio to set in order all of Mr. Fairlie's drawings that I had not yet mounted and restored before I resigned them to the care of other hands.Мисс Голкомб поспешила подняться к сестре. Я вернулся в свою студию, чтобы привести в порядок, прежде чем передать их в другие руки, те рисунки мистера Фэрли, которые я еще не успел реставрировать и окантовать.
Thoughts that I had hitherto restrained, thoughts that made my position harder than ever to endure, crowded on me now that I was alone.Когда я остался один, на меня лавиной нахлынули мысли, которые я отгонял раньше, мысли, которые делали мое положение еще более тягостным.
She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde.Она выходила замуж. Ее мужем будет сэр Персиваль Глайд.
A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire.Человек с титулом баронета и владелец поместья в Хемпшире.
There were hundreds of baronets in England, and dozens of landowners in Hampshire.В Англии были сотни баронетов и десятки владельцев поместий в Хемпшире.
Judging by the ordinary rules of evidence, I had not the shadow of a reason, thus far, for connecting Sir Percival Glyde with the suspicious words of inquiry that had been spoken to me by the woman in white.Судя по всему, пока что у меня не было ни малейших оснований подозревать, что слова женщины в белом имели отношение к сэру Персивалю Глайду.
And yet, I did connect him with them.И все же я почувствовал, что они относились именно к нему.
Was it because he had now become associated in my mind with Miss Fairlie, Miss Fairlie being, in her turn, associated with Anne Catherick, since the night when I had discovered the ominous likeness between them?Потому ли, что теперь я знал, что он имеет отношение к мисс Фэрли, а та, в свою очередь к Анне Катерик, с той самой ночи, когда я убедился в их сходстве?
Had the events of the morning so unnerved me already that I was at the mercy of any delusion which common chances and common coincidences might suggest to my imagination? Impossible to say.Потому ли, что утренние события взволновали меня и я был весь во власти воображаемых страхов из-за простых совпадений, простых случайностей?
I could only feel that what had passed between Miss Halcombe and myself, on our way from the summer-house, had affected me very strangely.Но разговор с мисс Голкомб на обратном пути из летнего домика оказал на меня странное влияние.
The foreboding of some undiscoverable danger lying hid from us all in the darkness of the future was strong on me.Предчувствие какой-то страшной опасности, подстерегавшей нас в неизвестном будущем, овладело мной целиком.
The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from Cumberland would be powerless to snap asunder-the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be-gathered more and more darkly over my mind.