Женщина в белом — страница 42 из 291

Докажите же, что считаете меня вашим другом, -скажите, где она находится?She mentioned the place-a private Asylum, as its situation informed me; a private Asylum not very far from the spot where I had seen her-and then, with evident suspicion of the use to which I might put her answer, anxiously repeated her former inquiry,Она упомянула о лечебнице - о частной лечебнице, находившейся неподалеку от того места, где я впервые увидел ее. А потом, очевидно испугавшись, не употреблю ли я во зло ее ответ, взволнованно, настойчиво повторила свой прежний вопрос:"You don't think I ought to be taken back, do you?""Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?""Once again, I am glad you escaped-I am glad you prospered well after you left me," I answered.- Повторяю: я рад, что вы убежали, - рад, что вам теперь хорошо, - отвечал я."You said you had a friend in London to go to.- Вы сказали тогда, что в Лондоне у вас есть подруга.Did you find the friend?"Вы разыскали ее?"Yes. It was very late, but there was a girl up at needle-work in the house, and she helped me to rouse Mrs. Clements. Mrs. Clements is my friend.- Да, было очень поздно, но одна девушка в доме сидела за шитьем, она помогла мне разбудить миссис Клеменс, - так зовут мою подругу.A good, kind woman, but not like Mrs. Fairlie.Она хорошая, добрая женщина, но не такая, как миссис Фэрли.Ah no, nobody is like Mrs. Fairlie!"Ах, таких, как миссис Фэрли, нет!"Is Mrs. Clements an old friend of yours?- Миссис Клеменс - ваша старая подруга?Have you known her a long time?"Вы с ней уже давно знакомы?"Yes, she was a neighbour of ours once, at home, in Hampshire, and liked me, and took care of me when I was a little girl.- Да, она жила по соседству с нами когда-то, в Хемпшире. Она любила меня и заботилась обо мне, когда я была маленькая.Years ago, when she went away from us, she wrote down in my Prayer-book for me where she was going to live in London, and she said,Много лет назад, когда она уезжала от нас, она записала в моем молитвеннике свой лондонский адрес и сказала:'If you are ever in trouble, Anne, come to me."Если вам когда-нибудь будет плохо, Анна, приезжайте ко мне.I have no husband alive to say me nay, and no children to look after, and I will take care of you.'У меня нет мужа, который мог бы запрещать мне что-либо, нет детей, чтобы смотреть за ними, вот я и буду заботиться о вас".Kind words, were they not?Добрые слова, правда?I suppose I remember them because they were kind.Наверно, я помню их именно оттого, что они были добрыми, эти слова.It's little enough I remember besides-little enough, little enough!"Я так мало что помню, так мало, так мало!"Had you no father or mother to take care of you?"- Разве у вас нет отца и матери, чтобы заботиться о вас?
"Father?-I never saw him-I never heard mother speak of him.- Отца? Я его никогда не видела. Я никогда не слышала, чтобы мать говорила о нем.
Father?Отец?
Ah, dear! he is dead, I suppose."О господи, он, наверно, давно умер.
"And your mother?"- А ваша мать?
"I don't get on well with her.- Я с ней не очень-то лажу.
We are a trouble and a fear to each other."Мы не ладим и боимся друг друга.
A trouble and a fear to each other!"Не ладим и боимся друг друга!"
At those words the suspicion crossed my mind, for the first time, that her mother might be the person who had placed her under restraint.При этих словах во мне впервые шевельнулось подозрение, что, возможно, именно мать поместила ее в сумасшедший дом.
"Don't ask me about mother," she went on.- Не спрашивайте меня о матери, - продолжала она.
"I'd rather talk of Mrs. Clements.- Мне приятнее говорить о миссис Клеменс.
Mrs. Clements is like you, she doesn't think that I ought to be back in the Asylum, and she is as glad as you are that I escaped from it.Миссис Клеменс, как и вы, не считает, что меня надо вернуть обратно в больницу. Она тоже радуется, как и вы, что я убежала оттуда.
She cried over my misfortune, and said it must be kept secret from everybody."Она плакала над моей бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.
Her "misfortune."Ее "беда".
In what sense was she using that word?Что она хотела этим сказать?
In a sense which might explain her motive in writing the anonymous letter?Не из-за этого ли она написала анонимное письмо?
In a sense which might show it to be the too common and too customary motive that has led many a woman to interpose anonymous hindrances to the marriage of the man who has ruined her?Не употребила ли она это слово в том обычном смысле, что и многие другие женщины, пишущие анонимные письма, чтобы помешать браку своих неверных возлюбленных?
I resolved to attempt the clearing up of this doubt before more words passed between us on either side.Я решил выяснить, что она подразумевала под словом "беда", прежде чем мы заговорим о другом.
"What misfortune?" I asked.- Какая беда? - спросил я.
"The misfortune of my being shut up," she answered, with every appearance of feeling surprised at my question.- Та беда, что меня заперли в больницу, -отвечала она, по-видимому искренне удивленная моим вопросом.
"What other misfortune could there be?"- Какая еще может быть другая беда?
I determined to persist, as delicately and forbearingly as possible. It was of very great importance that I should be absolutely sure of every step in the investigation which I now gained in advance.Надо было действовать как можно деликатнее и осторожнее, но обязательно достигнуть цели - это было необходимо для успеха моих дальнейших расследований.
"There is another misfortune," I said, "to which a woman may be liable, and by which she may suffer lifelong sorrow and shame."- Есть другая беда, - сказал я, - которая может случиться с молодой женщиной и из-за которой она может терпеть всю жизнь горе и позор.
"What is it?" she asked eagerly.- А какая? - пытливо спросила она.
"The misfortune of believing too innocently in her own virtue, and in the faith and honour of the man she loves," I answered.- Такая беда, какая бывает, когда женщина, полагаясь на свою добродетель, слишком вверяется мужчине, которого любит.
She looked up at me with the artless bewilderment of a child.Она взглянула на меня с безыскусственным удивлением ребенка.
Not the slightest confusion or change of colour-not the faintest trace of any secret consciousness of shame struggling to the surface appeared in her face-that face which betrayed every other emotion with such transparent clearness.Ни малейшего смущения, ни краски, ни признаков какого-то тайного стыда не было на ее лице, так прямодушно и искренне отражавшем все чувства.
No words that ever were spoken could have assured me, as her look and manner now assured me, that the motive which I had assigned for her writing the letter and sending it to Miss Fairlie was plainly and distinctly the wrong one.Выражение ее лица и глаз убедили меня сильнее, чем это могли бы сделать любые ее слова, что причина, побудившая ее написать письмо мисс Фэрли, была совсем не та, которую я первоначально заподозрил.
That doubt, at any rate, was now set at rest; but the very removal of it opened a new prospect of uncertainty.Но теперь все становилось еще более непонятным.
The letter, as I knew from positive testimony, pointed at Sir Percival Glyde, though it did not name him.Письмо хоть и не называло имени сэра Персиваля Глайда, но указывало именно на него.
She must have had some strong motive, originating in some deep sense of injury, for secretly denouncing him to Miss Fairlie in such terms as she had employed, and that motive was unquestionably not to be traced to the loss of her innocence and her character.У нее бесспорно была очень серьезная причина, основанная на каком-то глубоком чувстве несправедливой обиды, чтобы тайно оговаривать его перед мисс Фэрли в тех выражениях, которые она употребила в своем письме. И эта причина была совсем иная, чем просто горькая женская обида.
Whatever wrong he might have inflicted on her was not of that nature.Если он и причинил ей зло, то совсем другое.
Of what nature could it be?Какое же зло он ей сделал?
"I don't understand you," she said, after evidently trying hard, and trying in vain, to discover the meaning of the words I had last said to her.- Я не понимаю вас, - сказала она после очевидных и тщетных усилий уразуметь то, что я ей сказал.
"Never mind," I answered.- Ну хорошо, - ответил я.
"Let us go on with what we were talking about.- Вернемся к тому, о чем мы говорили.
Tell me how long you stayed with Mrs. Clements in London, and how you came here."