«Вероятно, эта женщина должна искупить какой-то грех, — сказал мне продавец бабочек, — ибо, продав эту вещь, она лишилась самого дорогого семейного сокровища, чтобы оплатить покаянную жертву.»
А еще я узнал, что женщина эта — так называемая «вечная вдова», одна из тех, кто не натирает лицо кровью вола и не желает любви иного мужчины, кроме своего умершего мужа. Однако, чтобы тот в будущем воплощении был верен ей так же, как она ему, женщина носит на шее священный амулет. Если же его потеряет — навеки лишится надежды встретить любимого. С таким амулетом не расстаются ни при какой нужде, а в случае его пропажи тибетка готова пожертвовать жизнью — лишь бы вернуть этот бесценный символ верности.
Вечером, сидя в поезде, несущемся сквозь мрачный лабиринт Гималаев, я еще долго видел в клубах пара, оседавшего в сердце джунглей на кронах девственных лесов, образ этой вечной вдовы — как она, сгорбившись, ищет свой амулет, а затем, ликуя, пляшет над верхушками деревьев и прижимает его к груди — залог любви и верности в будущей жизни.
Ну а потом, когда стемнело, и я уже не видел за окном ни леса, ни клубов пара, еще долго смотрел при тусклом свете вагонной лампы на большую бабочку в шкатулке из камфорного дерева, пока узор на ее крылышках, сложный и запутанный, как линии судьбы на человеческой ладони, не растворился во мраке ночи, подобном бездне Гималаев, полной тьмы и суеверия, зловеще обступившей бегущую по горам железную дорогу.
Эдвард БенсонМОРСКОЙ ТУМАН
Все жители маленького городка искренне сочувствовали мистеру Джону Верраллу из-за обрушившейся на него ужасной семейной трагедии, так как он давно уже пользовался вполне заслуженным уважением. На протяжении более чем двадцати лет здесь не было гражданина, которого так чтили за его честность, великодушие и неистощимый пыл, с каким он ратовал за их интересы. Мистер Верралл родился и вырос здесь; его бакалейная торговля на Хай-стрит, полученная в наследство от отца, была образцом дешевизны и качества, и, как человек здравомыслящий, он сам обслуживал за прилавком, когда другие обязанности позволяли ему это. Последние были обременительными: он долгое время являлся членом городского совета, затем муниципалитета, а теперь стал мэром. Кэролайн, его жена, была скромной и достойной супругой мэра, в качестве каковой принимала живейшее участие в скаутской организации для девочек, в обитательницах работного дома, а также в делах больницы. Она не обладала приветливостью мужа, но редко пропускала собрания комитетов тех учреждений, которые находились в ее ведении. Кэролайн была старше его лет, пожалуй, на десять, но и в шестьдесят сохранила свою энергию и физическую силу.
Оба были страстными натуралистами. Не так давно мэр презентовал громадную коллекцию бабочек и мотыльков, помещенную в прекрасный шкаф с застекленными, с пробковой прокладкой ящиками, местному музею, но по-прежнему не оставлял своего увлечения и время от времени пополнял аккуратные ряды новыми экземплярами или заменял ветхие образцы более свежими. В погожие деньки муж и жена вдвоем отправлялись через осушенные болота, тянувшиеся на юг от города к галечным насыпям вдоль побережья, на свои вылазки. Он нес сачок для бабочек, и карманы его оттопыривались от множества коробков со стеклянными крышками, готовых принять своих пленниц; у нее была жестяная коробка для растений, которые позже займут свое место в бесчисленных стеллажах, наполненных образцами засушенной флоры Хэмпшира. Супруги были бездетны, но благодаря своей непритязательной, полной трудов жизни и пылкости увлечений, требовавших длительных, неспешных прогулок на свежем воздухе, они. безусловно, могли надеяться на долгий и безмятежный закат своих дней.
Несчастье произошло поздней весной. Мэр и его жена вышли из своего дома, стоявшего на отлете от города, на одну из своих продолжительных прогулок. В полумиле от них, ближе к морю, стоял полуразрушенный замок, построенный во времена Генриха VIII на случай внезапного нападения французов. В наружную стену круглой башни была встроена каменная лестница, доходившая до уровня бойниц на высоте сорока футов от земли, откуда расплавленный свинец и другие подобные средства могли изливаться на головы осаждавших. Балюстрада и внутренняя стена наверху совершенно разрушились, так что последняя ступенька нависала над пропастью. Замок был любимым охотничьим угодьем миссис Верралл, так как его обвалившиеся стены и упавшие каменные глыбы служили прибежищем многочисленным видам растений. Выпив пораньше чаю, супружеская пара направилась в сторону замка.
Спустя три часа, когда вечерние сумерки уже начинали сгущаться. Джон Верралл вернулся один и обнаружил, что жены еще нет, но в этом не было ничего удивительного. Он объяснил симпатичной молодой женщине, выполнявшей у них все работы по дому, что, как это часто бывало, они разделились. Кэролайн решила побродить вокруг замка, а он пошел к зарослям ив и черной ольхи, росшим у канавы неподалеку, в поисках гусениц. Он и в самом деле был в прекрасном настроении, так как ему удалось отыскать парочку гусениц чрезвычайно редкого ольхового мотылька, и, поджидая, пока она вернется, он посадил их — подложив им побольше корма — в один из своих садков. Но она все не возвращалась, и, съев немного холодного ужина в одиночестве, Верралл начал тревожиться. Спустилась ночь, и тогда, не сомневаясь уже больше в том, что с ней что-то случилось, он побежал в полицейский участок.
Нет, в городе ее не видели. Почти тотчас пришел констебль, и они отправились к замку, где мистер Верралл в последний раз видел Кэролайн. Возможно, пробираясь через развалины, она вывихнула ногу и лежала там, не в силах пошевелиться. К счастью, ночь была теплой, так что она не пострадает от холода. Луна была большая и полная, но хорошо все-таки, что констебль захватил с собой фонарик, так как вскоре густая пелена морского тумана повисла над головой, поглотив свет. Десять минут быстрой ходьбы привели их к замку: они звали и кричали, но никто не отозвался. Вскоре они нашли ее, изувеченную, у подножия полуразрушенной лестницы. Должно быть, она ударилась головой о какую-нибудь каменную глыбу.
Было проведено расследование, без труда установившее причину гибели. Вероятно, она поскользнулась, стоя на верхней ступеньке, в сорока футах над землей, и смерть наступила мгновенно. Муж рассказал, как он оставил ее днем около замка, и в ответ на некоторые болезненные, но необходимые вопросы добавил, что ничто вроде бы не угнетало ее; их супружеская жизнь на протяжении двадцати лет была идеально счастливой. Следователь, зарегистрировав смерть в результате несчастного случая, выразил глубокое сочувствие вдовцу и предложил поставить ограждение на верхней площадке каменной лестницы, чтобы столь прискорбное происшествие не могло повториться.
Джон Верралл был достаточно благоразумен и не позволил тяжкой утрате помешать ему в выполнении долга. Было бы совершенно бесполезно и даже, более того, вредно удалиться от мира, пестуя свое одиночество. Как только похороны остались позади, он с новой энергией взялся за дела. Его вдовствующая сестра, жившая в городке, переехала к нему на недельку, чтобы разобрать вещи бедной Кэролайн. Но стоило ей намекнуть, что она не прочь была бы обосноваться тут навсегда, как мистер Верралл без колебаний отклонил ее предложение, поскольку она была из той породы женщин, которые, точно грипп, распространяют вокруг себя уныние.
— Очень любезно с твоей стороны. Эми, — сказал он, — и я, конечно, ценю твои добрые побуждения. Но никто не сможет стать мне таким другом, каким была Кэролайн. Лучше мне оставаться одному.
— Но как же хозяйство, эти нескончаемые мелочи, Джон, дорогой? — возразила она. — Ты не сможешь постоянно присматривать…
— Все будет в полном порядке, — твердо ответил Джон. — Харриет Кокс уже десять лет в доме и хорошо знает мои привычки. За ней не нужно присматривать.
Таким образом, миссис Рид вернулась в свой городок с новым платьем, принадлежавшим Кэролайн, кое-каким бельем и аметистовой брошью. Джон нашел, что Харриет Кокс замечательная экономка и устроила все как нельзя лучше. Она трудилась с куда большим рвением теперь, когда сама за все отвечала и никто ею не командовал; стряпня ее сделалась вкуснее, еженедельные расходы уменьшились, и весь дом так и заблестел чистотой и уютом.
Обширный участок сада за домом был вотчиной Кэролайн. Дважды в неделю приходил на пару часов садовник, чтобы помочь с тяжелой работой — вскопать землю и подстричь лужайку. Как-то вечером, прогуливаясь в саду перед ужином. Джон подумал, что следовало бы кое-что изменить здесь. Устроить бордюр из полевых цветов — выдумка Кэролайн. В глубине стояла решетка, увитая жимолостью; тут были островки высоких круглоголовых маргариток, красной и белой валерианы, росли смолевка и вербейник, а впереди травы пониже — колокольчики, львиный зев, воловик. За ними она устроила декоративную каменную горку с травами вроде тех, что буйно разрастались в расщелинах стен. Остановившись перед этой каменной грудой. Джон Верралл почувствовал, как горло его сжалось от отвращения. Ее посадки не прижились; у них был жалкий, поникший вид, и нагромождения камней и шлака, среди которых они тянулись, казались скорее уродством, чем украшением. Джон подозвал человека, работавшего на огородных грядках за домом.
— Я хочу, чтобы вы убрали эти булыжники, — сказал он. — Можете начать прямо сегодня. Просто откатите камни в сторонку; это займет у вас не больше часа.
Взгляд его упал на бордюр из полевых цветов. Они тоже напоминали ему о прогулках Кэролайн через болота.
— Да, и бордюр хорошо бы убрать, — добавил он. — Скопище сорняков. Осенью мы все здесь засадим розами.
День выдался необыкновенно жаркий, и, как часто бывало в прохладе вечерних сумерек, клочья тумана начали подниматься над полями. Они висели совсем низко, и Джон Верралл, сидевший после ужина на террасе со своей трубкой, мог видеть верхушки замковых стен, четкими силуэтами выступ