Она быстро оторвала мою руку от руля и притянула к лицу, чтобы понюхать. Я потеряла контроль над управлением, машина начала кружиться посреди дороги. Всё происходило словно в замедленной съемке. Я оглянулась и увидела, что крошка Джейми Линн вжалась в спинку заднего сидения: она была пристегнута, но у нее не было детского кресла. Казалось, что мы кружимся очень медленно, и я всё это время думала: 'Мы умрем. Мы умрем. Мы умрем'.
Потом - бам! Бампер автомобиля врезался в телефонный столб.
Удариться так, как мы, было поистине чудом. Если бы мы врезались в столб на полном ходу, мы бы вылетели через лобовое стекло. Мама выскочила из машины и начала кричать - она ругала меня за аварию, водителей проезжавших мимо машин просила о помощи, мир ругала за то, что это случилось.
К счастью, никто не пострадал. Мы все трое выбрались из машины. И даже лучше: мама напрочь забыла, что уличила меня в курении. Преступление - я, девочка-подросток, курю? 'Да какая разница. Мы чуть не погибли!'. После этого инцидента они никогда больше об этом не вспоминала.
Однажды кто-то из шестиклассников пригласил меня выкурить сигарету в их раздевалке во время перемены. Я была единственной девочкой, которую они пригласили к ним присоединиться. Я никогда еще не чувствовала себя более крутой. К счастью, в раздевалке мальчиков было две двери, одна из них вела на улицу. Помню, мы оставили дверь приоткрытой, чтобы дым мог выходить наружу и нас не поймали.
Это превратилось в ритуал. Но длилось недолго. Немного погодя я решила попробовать курить одна, без мальчиков. В тот раз мы с моей лучшей подружкой пошли курить в женскую раздевалку, но там была только одна дверь. Катастрофа - нас поймали на горячем и отправили в кабинет директора.
- Вы курили? - спросил директор.
- Нет! - ответила я. Лучшая подружка незаметно ущипнула меня за руку. Было понятно, что директор мне не поверил, но, знаете - как-то мы отделались всего лишь предупреждением.
Потом подружка сказала:
- Богом клянусь, Бритни, ты - самая неубедительная врунья из всех, кого я видела в жизни. Пожалуйста, в следующий раз позволь говорить мне.
В те годы я не просто пила и курила, я еще и рано созрела, когда речь шла о мальчиках. Я очень сильно влюбилась в одного парня, который вечено тусовался в доме моей 'плохой' подружки. Ему было восемнадцать или девятнадцать лет, и у него тогда была девушка - сорвиголова. Они действительно были вместе, звездная пара нашей школы. Мне очень хотелось, чтобы он обратил на меня внимание, но надежды было мало, учитывая, что я была на пять лет его младше.
Однажды ночью я спала в доме своей 'плохой' подружки. Без предупреждения парень, в которого я была влюблена, тайком пробрался в дом посреди ночи - должно быть, в три часа утра. Я спала на кушетке, проснулась, а он сидел рядом со мной. Он начал меня целовать, потом мы легли на кушетку.
Я подумала: 'Что происходит?'. Это был словно спиритический сеанс - словно я вызвала духа! Я просто не могла поверить, что предмет моих воздыханий явился из ниоткуда и начал меня целовать. Так нежно. И всё, что он делал - целовал меня. Не пытался делать что-то еще.
В тот год мне нравились многие мальчики из компании моего брата. В детстве Брайан был странным - чудным в хорошем смысле, но в выпускном классе он стал королем школы, настоящим крутым перцем.
Когда он учился в выпускном классе, я начала встречаться с его лучшим другом, с которым и потеряла девственность.
Я была слишком юна - девятый класс, а парню было семнадцать. В конце концов, наши с ним отношения начали отнимать у меня слишком много времени. Я шла в школу, как обычно, в семь часов утра, но уходила на обед, примерно в час дня, и день проводила с ним. Потом он отвозил меня в школу к концу уроков. Я невинно садилась в школьный автобус и ехала домой, словно ничего не происходит.
В итоге, маме позвонили из администрации школы: я пропустила семнадцать дней, которые нужно отработать.
Мама спросила:
- Как ты это делала? Как ты просто уходила из школы?
- О, я подделывала твою подпись, - ответила я.
Разница в возрасте у нас с этим парнем, конечно, была огромная - сейчас она кажется просто вопиющей - так что мой брат, которому всегда хотелось меня защищать, этого парня возненавидел. Когда Брайан поймал меня на том, что я украдкой пробираюсь на встречу с его другом, рассказал всё родителям. В качестве наказания я должна была весь день ходить с корзиной по округе и собирать мусор, как арестантка на автостраде. Брайан ходил за мной и фотографировал, как я в слезах собираю мусор.
Но если не принимать во внимание вот такие эпизоды, моя жизнь в то время была такой прекрасно обыкновенной: встречи выпусников и прогулки, поездки по нашему маленькому городку, походы в кино.
Но правда заключалась в том, что я скучала по выступлениям. Мама поддерживала контакты с юристом, с которым познакомилась во время моих прослушиваний, его звали Ларри Рудольф, и она иногда звонила ему, чтобы посоветоваться по юридическим вопросам. Она послала ему видеозаписи, на которых я пою, и он посоветовал мне сделать демо-запись. У него была песня, которую Тони Брекстон записала для своего второго альбома, и которая в итоге в альбом не вошла: песня называлась 'Today.' Он прислал мне песню, я ее выучила, потом записала в студии в полутора часах езды от нас, в Новом Орлеане. Это - демо-запись, с которой я буду обращаться в звукозаписывающие компании.
Примерно в это же время Джастин и другой мушкетер, Дж. С. Чейсез, стали участниками новой мужской группы 'NSYNC', которая как раз формировалась. Другая участница нашего шоу, Никки, с которой я делила гримерку, вступила в женскую группу, но я обсудила это с мамой и решила развивать сольную карьеру.
Ларри включил демо-запись топ-менеджерам в Нью-Йорке, и они сказали, что хотят увидеть, на что я способна. Так что я надела свои крошечные туфельки на шпильках и крутое маленькое платьице, и вернулась в Нью-Йорк.
Я пыталась оставаться дома, чтобы стать обычным подростком, но не получилось. Мне по-прежнему хотелось чего-то большего.
8
'Кто этот человек? - думала я. - Не имею ни малейшего представления, но мне нравится его офис, и действительн нравится его собака'. Он был просто маленьким старичком, но энергия в нем кипела. Я решила, что ему, наверное, шестьдесят пять (на самом деле ему было пятьдесят с чем-то).
Ларри сказал, что этот человек - большая шишка по имени Клив Колдер. Я понятия не имела, кто это. Если бы я знала, что он - директор компании звукозаписи, основатель 'Jive Records', наверное, нервничала бы сильнее. А вместо этого мне было просто любопытно. И я полюбила его с первого взгляда.
У него был очень устрашающий трехэтажный офис. А в офисе - чайный терьер - я даже не знала, что существует такая порода собак, клянусь богом, это была самая маленькая и хрупкая собачка в мире. Когда я вошла, увидела этот офис и эту собачку, почувствовала, что попала в параллельную Вселенную. Всё предстало в новом измерении. Я оказалась в волшебном сне.
- Привет, Бритни! - воскликнул он, буквально трепеща от энтузиазма. - Как дела?
Вел он себя так, словно состоял в каком-то могущественном тайном обществе. У него был южно-африканский акцент, из-за чего мне казалось, что передо мной - персонаж старого фильма. Я никогда не слышала, чтобы кто-то так разговаривал в реальной жизни.
Он разрешил мне взять на руки собачку. Я держала крошечное животное, такое теплое в моих руках, и осматривалась в огромном офисе, всё время улыбаясь. В это мгновение мои мечты начали стремительно воплощаться в жизнь.
Пока что у меня была только демо-запись. Я просто ходила к людям, с которыми Ларри советовал мне встретиться. Я знала, что мне нужно будет спеть песню для топ-менеджеров звукозаписывающих компаний. И я знала, что мне определенно хочется чаще находится рядом с этим парнем, потому что то, кем он был, как-то связано с тем, кем мне хочется стать. Я бы не удивилась, если бы в прошлой жизни он был моим дядюшкой. Мне хотелось знать его всегда. Это - его улыбка. Умная, проницательная, мудрая. Он был мужчиной с мистической улыбкой. Никогда ее не забуду. Мне было так весело рядом с ним, и я чувствовала, что поездка в Нью-Йорк была бы более чем целесообразна, даже если бы единственное, что она мне дала - это возможность встретить такого человека, кого-то, кто поверит в меня.
Но мой день на этом не закончился. Ларри возил меня по городу, я вошла в комнату, полную топ-менеджеров, и спела 'I Have Nothing' Уитни Хьюстон. Полная комната мужчин в костюмах, которые пристально на меня смотрели, рассматривали с ног до головы меня в моем маленьком платьице и на высоких каблуках, и я пела громко.
Клив сразу же подписал со мной контракт. Так что в итоге я заключила контракт со звукозаписывающей компанией 'Jive Records' в пятнадцать лет.
Мама теперь учила второклассников в Кентвуде, а Джейми Линн была слишком маленькой, так что подруга нашей семьи Фелиция Кулотта (я называла ее 'мисс Фе') начала всюду меня сопровождать.
Компания хотела, чтобы я немедленно отправилась в студию звукозаписи. Нас с Фе поселили в апартаментах в Нью-Йорке. Мы каждый день ездили в Нью-Джерси, я шла в кабинку звукозаписи и пела для продюсера и поэта-песенника Эрика Фостера Уайта, который работал с Уитни Хьюстон.
Честно говоря, я была в растерярянности. Не знала, что происходит. Знала только, что я люблю петь и танцевать, так что какие бы боги ни спустились с небес, чтобы направлять меня на этом пути, я буду выступать для них. Если кто-то может придумать для меня что-то, что поможет мне предстать в формате, который будет близок людям, я готова. Не знаю, как это произошло, но Бог сотворил чудо, и вот я - в Нью-Джерси, записываюсь в студии.
Кабинка, в которой я пела, находилась под землей. Когда вы внутри, вы слышите только свое пение, больше ничего. Я пела несколько месяцев. Не выходила из кабинки звукозаписи.