После непрерывной работы я пошла к кому-то в гости на барбекю. В то время я одевалась очень женственно - всегда в платье и на каблуках. В гостях я разговаривала с людьми, пыталась произвести хорошее впечатление, в какой-то момент подбежала к Фелиции и потащила ее на балкон. Я не поняла, что там - сетчатая дверь. Врезалась прямо в нее, разбила нос и упала. Все оглянулись и увидели, что я лежу на полу и держусь за нос.
Сказать, что я была смущена - значит не сказать ничего...
Я встала, и кто-то сказал: 'Слушай, там сетчатая дверь'.
- Да, спасибо, - ответила я.
Конечно, все просто посмеялись над этим маленьким конфузом.
Я была так смущена. Не странно ли, что из всего, произошедшего со мной в первый год записи на студии, это - мое самое яркое воспоминание? С тех пор прошло больше двадцати пяти лет! Но, по правде говоря, думаю, это, скорее, был шок, потому что я не знала, что там - сетчатая дверь. Этот инцидент заставил меня задуматься о том, что я слишком много времени провожу в кабинке звукозаписывающей студии.
Примерно через год работы в студии в Нью-Джерси я собрала материал для первого альбома. А потом вдруг один из топ-менеджеров сказал мне: 'Тебе нужно встретиться с этим автором из Швеции. Он действительно хорош. Он пишет крутые песни'.
- Хорошо, - ответила я. - С кем он работал?
Не знаю, как я догадалась задать этот вопрос, при всей моей неопытности, но у меня начали появляться четкие идеи насчет того, как я хочу звучать. Я провела небольшое расследование и выяснила, что он написал песни для 'Backstreet Boys', Робин и Брайана Адамса.
- Да, - ответила я. - Согласна.
Макс Мартин прилетел в Нью-Йорк, и мы встретились за обедом, только мы с ним, никаких ассистентов или представителей звукозаписывающей компании. Хотя рядом со мной всегда находились помощники из-за моего возраста, на этот раз было решено, что я должна встретиться с ним сама. Мы сели за стол, подошел официант и спросил: 'Чем я могу вам помочь?'.
Вдруг свеча как-то упала и залила огнем весь стол.
Мы сидели в одном из самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, и наш стол только что превратился в стену огня, от слов 'Чем я могу вам помочь?' до стены огня прошла всего секунда.
Мы с Максом в ужасе посмотрели друг на друга.
- Нам сейчас лучше уйти, да? - спросил он.
Он был волшебником. И мы начали работать вместе.
Я полетела в Швецию, чтобы записать песни, но почти не заметила разницы между Швецией и Нью-Джерси: я была просто в другой кабинке звукозаписи.
Фелиция приходила и спрашивала: 'Хочешь кофе? Пойдем на кофе-брейк!'.
Я ее спроваживала. Я работала много часов без перерыва. Моя рабочая этика была крепка. Я никогда не выйду из кабинки. Если бы вы знали меня в то время, вы бы не получали от меня вестей много дней. Я оставалась в студии столько, сколько могла. Если кто-то хотел уйти, я говорила: 'Я спела неидеально'.
Вечером перед записью '... Baby One More Time,' я слушала 'Tainted Love' 'Soft Cell' и влюбилась в это звучание. Я не ложилась допоздна, так что пришла в студию уставшей, мой голос вышел из строя. Это помогло. Когда я пела, голос стал грубее, звучал более зрело и сексуально.
Почувствовав, что происходит, я полностью сосредоточилась на записи. И Макс слушал меня. Когда я сказала, что хочу, чтобы в моем голосе было больше ар-н-би и меньше чистого поп-стиля, он понял, что я имею в виду, и выполнил мою просьбу.
Потом, когда все песни были записаны, кто-то спросил:
- Что еще ты можешь сделать? Хочешь станцевать?
Я ответила:
- Хочу ли я станцевать? Черт возьми, хочу!
9
Звукозаписывающая компания представила мне концепцию видео-клипа на песню '... Baby One More Time', в котором я должна была играть футуристического астронавта. В макете, который мне показали, я была похожа на Могучего Рейнджера. Этот образ на был мне близок, и я чувствовала, что моя аудитория не сможет отождествлять себя с ним. Я сказала топ-менеджерам звукозаписывающей компании, что, по-моему, людям хотелось бы видеть, как я сижу с друзьями в школе, мне скучно. а потом, как только звенит звонок, бум - мы начинаем танцевать.
Стиль работы хореографа был плавным. Помогло то, что большинство танцоров - из Нью-Йорка. В мире поп-танцев существует два лагеря. Большинство людей скажут, что танцоры из Лос-Анджелеса - лучше. Со всем уважением к ним, мое сердце всегда принадлежало танцорам из Нью-Йорка - в них больше души. Мы репетировали в Танцевальном центре на Бродвее, где я занималась в детстве, так что мне там было комфортно. Когда топ-менеджер 'Jive Records' Барри Вайсс пришел в студию, я включила музыку и показала, на что способна.
Режиссер видео-клипа, Найджел Дик, был готов воспринимать мои идеи. Кроме школьного звонка, который сигнализирует о начале танцев, я добавила, что важно, чтобы в клипе были крутые парни. И я решила, что мы наденем школьную форму, чтобы наш танец за пределами класса в обычной одежде выглядел более волнующе. Мы даже включили в состав актеров Мисс Фе в роли моей учительницы. Мне это казалось уморительным - она в ботанских очках и старомодной учительской одежде.
Съемки этого видео-клипа стали самым веселым эпизодом в процессе создания первого альбома.
Наверное, именно тогда я испытывала самую сильную страсть к музыке в своей жизни. Меня никто не знал, и мне нечего было терять, если я провалюсь. В анонимности так много свободы. Я могла смотреть на толпу людей, которые никогда меня раньше не видели, и думать: 'Вы еще не знаете, кто я'. Мне можно было не беспокоиться, если я совершу ошибку, и это в своем роде раскрепощало.
Для меня выступление не было позированием и улыбками. На сцене я превращалась в баскетболистку, которая бежит по залу. У меня было чувство мяча, чувство прохода. Я была бесстрашной. Я знала, когда делать бросок.
Летом 'Jive' отправили меня в турне по торговым центрам - кажется, двадцать шесть торговых центров! Такой промо-тур - не очень-то веселенькое дельце. Меня еще никто не знал. Я должна была пытаться продать себя людям, которым это было неинтересно.
Держалась я наивно, и это не было актерской игрой. Я не знала, что делать. Просто говорила: 'Да, привет! Мои песни действительно классные! Сами убедитесь!'.
До выхода видео-клипа мало кто знал, как я выгляжу. Но в конце сентября песня попала в ротацию на радио. Мне было шестнадцать, когда 23 октября 1998 года сингл '... Baby One More Time' занял первое место в хит-параде. Через месяц состоялась премьера видео-клипа, и вдруг меня начали узнавать везде, куда бы я ни пришла. 12 января 1999 года вышел альбом, очень быстро было продано более десяти миллионов копий. Я дебютировала на первом месте в чарте 'Billboard 200' в США. Я стала первой женщиной, которая дебютировала на первом месте с синглом и альбомом одновременно. Я почувствовала, что жизнь понеслась на полную катушку. Мне больше не нужно было выступать в торговых центрах.
События начали разворачиваться быстро. Я ездила с 'NSYNC', в составе которых был мой старый друг по 'Клубу Микки Мауса' Джастин Тимберлейк, в гастрольных автобусах. Со мной всегда были мои танцоры, Фелиция или один из моих двоих менеджеров, Ларри Рудольф или Джонни Райт. Я получила телохранителя по имени Большой Роб, он относился ко мне с невероятной нежностью.
Я стала постоянной гостьей передачи 'Total Request Live' на MTV. Журнал 'Rolling Stone' прислал Дэвида Лашапеля в Луизиану, чтобы он снял меня для статьи с фотографией на обложке апрельского номера 'В сердце, голове и постели мечты тинейджеров'. Когда номер вышел, фотографии вызвали противоречивые чувства, потому что на обложке я была в нижнем белье с Телепузиком в руках - это подчеркивало, насколько я юна. Маму это, кажется, обеспокоило, но я знала, что хочу и дальше работать с Дэвидом Лашапелем.
Каждый день приносил что-то новое. Я встречалась с таким множеством потрясающих дюдей! После выхода 'Baby' на вечеринке в Нью-Йорке я познакомилась с певицей и автором песен Полой Коул. Она была примерно на четырнадцать лет меня старше. Боже, я смотрела на нее с обожанием - сначала на ее внешность. Это была миниатюрная женщина с кудрявыми черными волосами, свободно рассыпавшимися по спине. У меня не было ни малейшего представления, кто она, черт возьми, такая, я знала только, что она невероятно красива и энергична.
Через несколько лет я узнала, что эта женщина, кроме того, написала песни, которые я люблю. Когда я впервые услышала ее голос, думала, что она выглядит совсем не так, как оказалось на самом деле. Сопоставив ее ангельское личико со сверхгрязными словами ее песни 'Feelin' Love,' ее миниатюрное тело - с силой ее голоса в 'I Don't Want to Wait,' я поняла, насколько сильный эффект производит несоответствие женщины ожиданиям.
10
Мы с Джастином Тимберлейком продолжали общаться после 'Клуба Микки Мауса', и с удовольствием проводили вместе время в турне 'NSYNC'. Опыт участия в мюзикле в столь юном возрасте нас сблизил. У нас было так много общего. Мы встретились во время моего турне и начали тусоваться днем перед шоу, а потом - и после шоу. Довольно скоро я поняла, что по уши в него влюблена, хотя влюбиться в него - это было безнадежно.
Когда мы находились где-то поблизости друг от друга - даже его мама об этом сказала - нас притягивало друг к другу, как магнитом. Мы немедленно друг друга находили и склеивались. Невозможно объяснить, как мы были вместе. Честно говоря, мы были так сильно влюблены, что это было странно. Его группа 'NSYNC' была тогда, что называется, 'сладкими мальчиками'. Белые парни, но любили хип-хоп. Мне это казалось их главным отличием от 'Backstreet Boys', которые, кажется, сознательно позиционировали себя как белую группу. 'NSYNC' тусовались с черными музыкантами. Иногда мне казалось, что они слишком стараются, чтобы вписаться в тусовку. Однажды мы с Джеем пошли в районы Нью-Йорка, в которых раньше не бывали. По дороге нам встретился парень с огромной блестящей медалью, в сопровождении двух огромных телохранителей.