Дело было в том, что твоя жизнь сделала крутой поворот, и ты вдруг оказалась одна. А когда женщина одна, это значит, что она готова к новой любви. В груди появилось пустое и саднящее место, которое надо было заполнить. Надо было забыть предыдущую любовь, заменив ее чем-то новым, неожиданным и ярким.
Ты еще сказала, что нужно было доказать всему городу, что ты на коне, что у тебя все хорошо и иначе быть не может.
Мне кажется это смешным и наивным. Сама, наверное, улыбаешься сейчас, но тогда… Не хотела выглядеть неудачницей? Ведь неудачников не любят. Их жалеют, но стараются держаться от них подальше. Ты торопилась. У таких, как ты, всегда мало времени на раздумья. И это правильно! Быстрые решения — самые верные! О вечных ценностях или просто о себе — это потом. Сейчас надо заполнять пустоту. Только не стоять и не думать!
Танцор… Мускулистое тело, сильные руки. Он входит в комнату и бросается на колени. В руках розы, он скользит по паркету, пока не упирается подбородком в кресло. Это красиво! Это помнишь долгие годы. Всю жизнь.
До этого у тебя была с ним встреча. Сумасшедшая, полупьяная, когда он вошел в ресторан, не сняв танцевальный наряд. Он весь такой яркий, лихой. Настоящий мужчина! С ним был друг и еще какие-то женщины. Он никогда не вспомнит, с кем он тогда был. Он помнил только тех, с кем переспал. Это он называл профессиональной памятью: переспать, сплясать и улететь! И еще он говорил, что ему не надо искать женщин. Он может просто сидеть, а они летят сами. Как бабочки на огонек свечи.
Ты не рассказала, что было дальше, но это было. Иначе бы он тебя не запомнил. И потом, через полгода, он появился в конце полутемной улицы — шел и пел на всю округу. И еще громко читал стихи. Он всегда и везде искал зрителей. Шел, как потом выяснилось, от очередной женщины. И тут он увидел тебя. И узнал!
— А я переехал во Францию, — сказал он.
— А я переехала в соседний квартал.
— А я помню, где ты жила.
И вы пошли к тебе в новую квартиру.
Ты до сих пор помнишь бутылку дешевого вина, которую вы пили до четырех утра на кухне. Когда ты дала понять, что ваше время кончилось, он театрально упал на колени и пригласил тебя в спальню. Это выглядело хорошо отрепетированным, но сыграно было неважно. Не хватало эмоций. Так играют усталые актеры, которым всё надоело, но надо говорить какие-то слова — профессия обязывает!
Ты подумала, что он тебе очень нужен. Нужен, как клин, которым вышибают другой. Но ты сказала:
— Спокойной ночи.
Танцор явно не ожидал такого ответа.
— Ну, хоть телефон, — попросил он ошарашенно.
Танцор никак не мог этого понять. Полгода назад все было можно, а сейчас нет? Он даже похлопал себя по щекам, проверяя, не спит ли он.
— Телефон — сколько угодно, хоть обзвонись.
Он ушел и потом звонил каждый день. И приезжал. Все две недели, что был в твоем городе. Каждую ночь вы сидели на твоей кухне и разговаривали. Для него, наверное, было открытием, что с женщиной можно долго разговаривать и это будет интересно. А ты начала понимать, что влюбила себя в него. Обычно все стараются влюбить в себя, а тут наоборот. Но так тебе было надо. Пустота стала заполняться и меньше болеть.
Танцор оказался великодушным. Он позволил себя любить и даже начал что-то отдавать взамен. Такой неотразимый, самовлюбленный нарцисс… Он еще не знал, что впереди его ждет успех, гастроли и бесконечные новые встречи. Он тогда мало думал о будущем, просто жил сегодняшним днем. Вы мотались по каким-то компаниям, и ему было приятно, что с ним такая милая девочка, которая все ему прощает, ничуть не мешает жить, что она просто приятный нюанс, дополнительно расцвечивающий его лоскутную и без того яркую жизнь.
Если бы он тогда знал, что ты единственная, кто останется у него от сонма женских тел и имен через двадцать лет. Это были странные годы. Редкие встречи, ревность, слезы, пьяная радость, разочарование и снова слезы и ожидание новой встречи.
Он прошелся по всей твоей дальнейшей судьбе. В чем-то ты сама виновата. Зачем ты хранила на виду его фотокарточку? Ты ее выпросила у него, не могла устоять… На карточке он полуголый, с переливающимися мускулами, веселый и беззаботный, с такой улыбкой… Ты сама диктовала, что надо написать на обороте: «Самой лучшей из всех моих…».
И эту карточку нашел другой мужчина, такой важный мужчина в твоей жизни. И это было началом конца отношений с ним. Он требовал порвать карточку — он не мог выдержать такого соседства. Ты рвала, выбрасывала в форточку, а потом, когда важный мужчина уходил, бежала на улицу, собирала в сугробах кусочки твоего прошлого, клеила и прятала.
А он находил снова.
Потом ты уже не клеила, а просто прятала обрывки в спичечный коробок. Ты патологически хотела сохранить обрывки своего прошлого. Это было твое, и никто не мог посягать на это.
Но важный мужчина мог. И вы с ним расстались. Но это уже отдельная история.
Пленница
Владимир Дараган и Евгения Царт
Я сижу у окна и думаю про историю твоей любви. Наверное, самой главной в твоей жизни. Ты называла ее сладким адом. Твоя мама называла ее сказкой и говорила, что так в жизни не бывает. Наверное, так бывает на облаках. Ты рассказала эту историю, когда спустилась с облаков на землю.
— Мужчины не все могут понять, — говоришь ты. — Вы все способны на любовь, не снимая портупеи. Двадцать минут любви — и к новым победам, размахивая шашкой. Меня могут понять женщины, основным содержанием жизни которых была любовь. Не любовь к одному человеку, а жгучая необходимость жить с этим чувством постоянно, без этого просто невозможно.
Ты рассказываешь это спокойно, но я представляю, как подрагивают твои пальцы.
— У каждого был период в жизни, когда любовь заменяла все, — говорю я. — Просто у большинства это не может продолжаться всю жизнь. Понять могут все, но принять немногие.
— А ты можешь представить постоянное состояние, когда сжато сердце, когда трудно дышать, когда хочется плакать от счастья или боли, когда все остальное уходит на задний план. Подрастающие дети, родители, работа, деньги, друзья… Это все идет своим чередом, что-то автоматически делается, что-то не замечается, как не замечают фон на картине, как не слышат шум двигателя машины, когда в салоне идет серьезный разговор.
Я представляю большой город, где у тебя крошечная туристическая фирма — осколок от развода со вторым мужем. Турфирма — это звучало красиво, но там надо было начинать с нуля. Какие-то силы и надежды оставались, ты честно пыталась что-то сделать, что-то заработать. И еще у тебя была полная свобода, но ты начала ее бояться. Свобода была холодной, пустой и темной. Возникали какие-то мужчины, но они не могли заполнить пустоту. Мужчины появлялись и исчезали.
Так появился физик, который долго думал и решил, что будет с тобой только через много лет, когда ты успокоишься. Он, наверное, боялся тебя.
— До свидания, — сказала ты физику и протянула на прощание руку.
— До свидания, — сказал физик, но не ушел.
Он готов был ждать и заполнять промежутки между другими отношениями. Когда тебе становилось не до него, он уходил в тень и снова ждал. Ты моталась по всему миру, заезжала в родной город, и тогда он звонил тебе. Однажды ты приехала, а звонка не было. Потом тебе сказали, что он больше никому не сможет позвонить.
Потом был молодой и красивый прокурор. Он никогда не знал, что с женщиной может быть так хорошо. Как не знал, что такие женщины не бывают навсегда и что они требуют всего мужчину, а не полчаса в обеденное время.
— Кстати, знаешь, когда женщине становится страшно? — спрашиваешь ты, наверное, саму себя. — Когда она чувствует скользящие взгляды. Не изучающие, а скользящие. Я впервые увидела такие взгляды в сорок лет. Раньше мужские взгляды останавливались и раздевали меня. Или просто терпеливо ждали ответной реакции, мимолетной взаимности. А тут они начинали скользить по лицу куда-то мимо уха, в небытие, боясь остановиться, боясь встретиться с моими глазами. Я понимала, что означают такие блуждающие взгляды. Мама называла таких мужчин «факирами на час». На час меня не устраивало. Я любила строить отношения. Все факиры отвергались.
— Но так ты могла пройти мимо своей судьбы?
— Не могла. «Факиры» и мужчины смотрят по-разному.
Да, тебе становилось страшно. Ты возненавидела свой паспорт. Эта красная книжечка показывала всем желающим, что тебе уже… И дальше будет только хуже. Вернее, ничего дальше не будет! Ни хуже, ни лучше, ни-че-го!
Встречаться с женатым? Бояться улыбнуться ему на улице? Бояться позвонить ему? Сидеть и ждать, когда у него появится свободная минутка? В выходные и праздники лежать на диване и плакать? Прокурор, физик… нет, хватит!
У тебя было убеждение, что на такое могут пойти только женщины, поставившие крест на своем замужестве. А ты любила быть замужем, хотя толком не знала, как это правильно делать.
Это твои слова. Они смешные, но мне очень понравились, и я решил их оставить в рассказе. Потому что мало кто знает, как надо «правильно делать». Никто не знает, почему так меняется человек, который изо дня в день просыпается рядом с тобой. И что надо делать, когда его начинает раздражать твоя привычка чистить зубы после завтрака или размешивать чай, постукивая ложечкой по чашке. В общем, ты, как всегда, хотела замуж, но появился Он. Ты его встречала в коридорах здания, где ваша фирмочка снимала комнату, но он всегда смотрел сквозь тебя, думая о чем-то своем, мужском и скучном. С ним работал приятель твоего первого мужа, который и пригласил тебя с подругами к нему на дачу. Он был женат, и ты отказалась. Подруги уговорили.
Ты сидела за столом, наслаждалась теплым августовским вечером, вкусной едой и старалась не смотреть в его сторону. Это был явно не твой мужчина. Крепкий, немногословный, погруженный в свои мысли, не обращающий на тебя никакого внимания. Ты блещешь и искришься в разговоре, а тут все мимо. Ну и ладно! Не нужен тебе этот женатик.