Мы встретились в кафе. Ты была одета дорого и со вкусом. На пальце было знакомое мне кольцо с большим бриллиантом. Я не раз царапался о него. Но что-то в тебе было такое, что заставило сжаться мое сердце. Я увидел пятно на брюках, которое ты не пыталась скрыть или отчистить. И еще я увидел, что даже толстый слой косметики не может спрятать морщины на лбу и в уголках твоих глаз. И твои глаза потухли. Ты улыбалась мне, а глаза оставались серьезными и грустными. Не было в них искорок, которые сводили меня с ума несколько лет назад.
— Расскажи о себе, — попросила ты.
Мне особенно нечего было рассказывать. Наука, борьба за гранты…
Ты приподняла рукав моей куртки и погладила циферблат часов.
— Это те самые, что я тебе подарила?
Я кивнул.
— Я все поняла! — сказала ты и поднялась из-за стола. — Тебе не удалось вписаться.
Я смотрел на тебя и понимал, что сейчас ты уйдешь.
— А ты вписалась?
Ты начертила в воздухе график синусоиды:
— Сейчас я внизу, но выкарабкаюсь!
И ты ушла. Я не стал тебя догонять. Я видел через окно, что на улице тебя дожидался мужчина с серым ежиком волос, в темном костюме с красным галстуком. Он распахнул перед тобой дверь большой черной машины, и вы уехали.
Темные аллеи
Сейчас могу читать только русскую классику. Все остальное не трогает.
Я не то что фанат Бунина, Куприна и Чехова — просто период такой.
Перечитал «Темные аллеи».
Аллеи и в самом деле темные.
Умерла от родов, повесили на притолоке, застрелили, выпила яд, умер в метро, собака порвала горло, с велосипедом бросился под поезд, застрелился из двух револьверов… Одному герою повезло — стреляли, но не попали.
Что было в голове у 68-летнего Бунина, когда он начал писать свои «аллеи»?
В Европе полыхала война, а он писал о несчастной любви.
Писал не ради денег, не на потребу публике — Нобелевскую премию он уже получил.
Пожилой мужчина обиделся на женщин?
Перестал верить, что бывают чувства, а не похоть?
А если чувства, то такие, что лучше выпить яд?
— Иван Алексеевич, ау?
— Видишь ли Володя, — сказал Иван Алексеевич во время спиритического сеанса. — А ты не пробовал написать рассказ о счастливой любви? Вот они встретились, полюбили, женились, живут душа в душу. Так бывает?
— Вы про одесский анекдот, где Йося восхищается проходящей женщиной, а Фима говорит: «А ведь кому-то она стоит поперек горла»?
— Правдивый анекдот.
— Но почему так много смертей в «Темных аллеях»? В рассказе «Кавказ» вы описали смерть ревнивого мужа, но ведь в жизни был только отъезд из Москвы, где муж прощался с женой, не зная, что любовник ждет ее в поезде.
— А что, в ваше время от любви не стреляются?
— После школы все становятся более циничными. А некоторые ваши герои с чувствами шестнадцатилетних. Вот в Галю Ганскую я верю.
— Значит, в наше время чувства были более глубокими. Я знаю, что у вас много развлечений, общение со всем миром, мгновенные знакомства, легкие расставания. Разорвать отношения — это просто занести в «черный список». Даже объяснять ничего не надо. А у нас были только книги, письма, лампа на столе, лист бумаги, ручка и чернила. И еще ожидания. Месяц — это вообще не срок. А сколько всего можно передумать за месяц! Я удивляюсь, что меня кто-то читает в двадцать первом веке.
— Вам не нравится темп нашей жизни?
— Мне не нравится, что все бегут, хватая вершки на ходу. Так можно наделать много ошибок.
— Но их также легко исправить.
— Некоторые не исправишь. Помнишь слова о репутации, что она, как трещина на фарфоре. На какое-то время ее можно замазать или повернуть чашку другим боком. Впрочем, не мне вас учить. Я сам не безгрешен.
— Хотели бы что-то изменить, если бы начали сначала?
— Я бы не смог. Вот вы открыли гены — они, как говорят биологи, все определяют в жизни. Не эти ошибки, так другие.
— Это так. Иван Алексеевич, а как там, где вы сейчас?
— На этот вопрос я не отвечу. Вам, живущим, этого не понять.
Смолк голос, порыв ветра задул свечу.
Адаптация, кибернетика и любовь
Адаптация в кибернетике — процесс накопления и использования информации в системе для достижения цели в условиях изменения окружающей среды.
Википедия
Не бойся умных женщин, когда приходит любовь, мозги у них отключаются.
Общеизвестный афоризм
Можно ли стать другим человеком?
Говорят, что невозможно.
Посмотри на его недавнее прошлое и тебе все станет ясно.
Он может притворяться некоторое время, но потом все проявится во всей красе.
Старый фильм Ролана Быкова «Семь нянек» немного про это. Хотя, как и подобает советским фильмам, в конце появляется надежда.
«Калина красная» Василия Шукшина — это про «наоборот». Все может измениться.
А почему?
Давайте сначала про кибернетику. Там понятнее.
Представьте робота, который долгое время работал на Луне. В его электронных мозгах куча информации о способах выживания на нашем спутнике. Но вот его забросили на Марс и поставили задачу: пройти от Северного полюса до Южного.
И началась адаптация. Робот быстро усвоил, что идти против ветра невыгодно — лучше переждать бурю. Что надо днем открывать солнечные батареи и избегать тени, а во время бури надо прятать батареи от мелких камней, летающих в воздухе. Что горы лучше обходить, а не карабкаться на них. Что при встрече с марсианами, надо прикидываться камнем…
Вскоре наш робот превратится в заядлого марсианского путешественника. Он станет совсем другим, чем был на Луне.
А человек?
Вот это зависит от человека.
Представьте, что мужчина женится на женщине и страстно ее любит. И он не хочет, чтобы любимая огорчалась. Что он будет делать? Он изучит привычки и вкусы любимой, будет предугадывать ее желания и делать ее жизнь спокойной и счастливой.
Вопрос: изменится ли при этом мужчина?
Ответ: да, он станет другим. У него появятся другие привычки, он начнет по-другому мыслить, его друзья будут говорить, что потеряли его.
Да, потеряли! Потеряли старого приятеля и нашли другого: человека, любящего свою жену.
Всегда ли так?
Нет, не всегда. Есть упертые, которые не хотят меняться. Их жизнь проходит в борьбе за свое я, за свое пространство, за свою свободу.
Я почему-то представил себе упертого робота, который свои лунные привычки будет упорно использовать на Марсе. Долго ли он там протянет?
И вроде по законам естественного отбора упертых мужчин должно становиться все меньше. Это я так, про Дарвина вспомнил. Хотя думал о том, как меняется человек.
Сколько умных деловых женщин влюблялись, решительно выключали рабочий компьютер и говорили, что все! Пусть дальше по служебной лестнице идут другие. Они свои каблучки уже стерли. И шли по коридору со счастливой улыбкой сдавать ключи от своего офиса.
Причем влюбиться можно и в собственного мужа на десятом году совместной жизни.
Или еще что-нибудь сотворить. Непредсказуемое.
И теперь главный вопрос: можно ли предсказывать поведение людей на основании их прошлого?
Ответ: сложно, но можно — надо обязательно смотреть, в какие новые условия их забросила судьба.
Кибернетика, понимаешь!
Вот только с женщинами сложнее.
Вот расскажешь ей, что надо пройти по Марсу, и забудешь сделать комплимент, тогда она пожмет плечами и скажет: «Вам туда надо — вы и идите».
И будет права!
Это я так… простые мысли о кибернетике после проводов високосного года.
Она не изменилась
Он встретил ту, которую любил много лет назад. В кафе они долго изучали меню.
— Даже не знаю, что выбрать. Алкоголь мне нельзя. Кофе, пожалуй, и сырники.
— А мне кофе нельзя. Я — чай и пюре с котлетой.
— Осторожнее с соусом! И возьми хлеб бездрожжевой.
Он жевал котлету и слушал её рассказ о прошедшей жизни. Она уложилась в три минуты.
— У тебя даже шутки остались с наших времен. Ты совсем не изменилась.
— Спасибо! И ты мало изменился. Только поседел.
— Я не только про внешность. Ладно, я бегу, рад был тебя увидеть.
— И я рада.
На улице они расстались. Он не стал оборачиваться и смотреть ей вслед, как любил делать много лет назад. Старая рана затянулась, прошлое перестало мешать жить дальше.
— А все-таки люди должны меняться! — неожиданно произнес он вслух.
Проходившие мимо девчонки вздрогнули, хихикнули, прибавили шаг и сразу про него забыли.
Мужчины без женщин
В поезде
— Вы не женаты?
— Нет и, скорее всего, это уже навсегда.
— Но вы не старый, зачем так зарекаться?
— Я не зарекаюсь, так получается. После смерти жены я пытался сойтись с разными женщинами, но всё это было не то. Дело не в быте, не в борщах и чистоте — мне помощник не нужен. Чужое тело, чуждые мне мысли, мелочные проблемы, разные интересы, неприятные, раздражающие меня привычки.
— И?
— И вот я живу один. Путешествия, работа, книги, друзья… Мне хватает.
В больнице
— Я заметил, что вас навещает только сын. У вас нет женщины?
— Нет, все ушли, когда у меня начались проблемы.
— Бросили в критический момент?
— Не сразу. Сначала охали, пытались помогать, говорили красивые слова… Потом устали от моих болячек, слабости, нашли повод, чтобы обидеться и рассердиться. После этого ушли с гордо поднятой головой.
В парке
— Красивая женщина, не так ли?
— Мне это неинтересно.
— Медицинские проблемы?
— Нет, просто неинтересно. Как-то утром я посмотрел в зеркало на свои морщины и понял, что меня могут любить или от отчаяния, или за деньги. Ни того, ни другого я не хочу. Я имею в виду физиологию.
— Зря вы так. Масса примеров, когда женщины любили даже чудовищ.
— У этих чудовищ была власть, или известность, или талант, или особый шарм, понятный только женщинам. У меня ничего из этого нет.