— Рад, что ты пришла, — сказал я. — Теперь я стал другим и могу сейчас доставать для тебя звезды с неба.
— Мне не нужны звезды! — ответила ты.
— Я могу подарить тебе солнечные лучи и сверкание молний!
— Мне не нужно этого! Просто… отпусти меня.
И она ушла.
— Когда женщины уходят сами, они уходят навсегда! — сказал мне официант, подливая коньяк в мой опустевший бокал. — И самое страшное, когда они уходят не к кому-то, а просто так. Тогда их не удержать ни властью, ни деньгами.
Я допил коньяк и вышел на улицу ловить такси. Дождь опять усилился, стало совсем холодно.
Девочкам из СССР посвящается
Девочки вы мои дорогие! Как непросто вам было быть счастливыми во времена, когда мы знали всех советских космонавтов, когда вся страна пела про БАМ и когда по вечерам в ресторанах играли «Ах, Одесса!».
Утром вам надо было накраситься, одеться и выпить кофе с бутербродом. Это не список действий, это список проблем. И вы решали эти проблемы! Вы помните очереди за польской косметикой, итальянскими сапогами и индийским кофе? А еще надо было купить иранский стиральный порошок, отметиться в очереди на чешскую стенку и отстоять очередь за свежими помидорами и зеленым луком.
А в обед надо решать: идти в столовую, от которой со вчерашнего дня побаливает желудок, или просто выпить чашку чая с булочкой за десять копеек? А тут еще женщины на работе сказали, что рядом дают хлопковое постельное белье, которое так легко гладить!
И мысли, мысли… А сходил ли муж на молочную кухню за творожком и кефиром? А кто вечером поведет старшую на фигурное катание? Ей срочно нужны черные спортивные брючки, а то старые совсем порвались! Где взять деньги, где это купить?
Опять в этот автобус я не смогу сесть со своими сумками! Вот был бы у меня друг с машиной! В любовницы я, наверное, уже не гожусь, на руках мозоли от стирки и уборки, седина не закрашена… Но вот просто другом я вполне могла бы быть. Я бы ему очереди занимала, и макулатуру на Дюма помогала собирать. Милый мой друг, где ты со своей «шестеркой»?
А с ужином все в порядке. В кулинарии антрекоты за 37 копеек куплены, есть запас картошки. Помидоры порежем, лучка покрошим… Может, по телеку чего интересного покажут!
…Но вот наступает день, когда какие-то чертики начинают плясать в глазах, когда самые простые тряпки, или даже не тряпки, а что-то другое, идущее изнутри, делает твой стан гибким, походку стремительной, взгляд загадочным, улыбку обворожительной. И ты идешь по теплому асфальту, твои каблучки выбивают победный марш, от тебя расходятся волны счастья и радости. И не важно, что это видят только несколько прыщавых юнцов, старушки на лавочке и странный мужчина с сизым носом. Это важно для тебя самой. Этот день — твой день!
Да будет так всегда!
Летние диалоги
— Я не успела! У меня только две руки, которые смотрели телевизор и кушали!
***
— Я забыла, ласковый телятя сколько мамок сосет?
— Он у семи нянек без глаза!
— А-ааа… Ласковый телятя без глаза семь мамок сосет!
***
— Вот этот насос тебе сейчас нужен?
— Сейчас нет!
— Я тогда от него провод отрежу, мне надо ветки увязать!
***
— Ты красную смородину хочешь?
— Нет, не до того сейчас.
— Отлично, тогда ты ее не ешь, а только собирай!
***
— А вот мой дедушка никогда не помогал бабушке собирать ягоды.
— А что он делал?
— Ну… копал что-то, с приятелями выпивал…
— Если бы ты копал или выпивал, то я бы тебя тоже не просила.
***
— А тебя бабушка заставляла собирать ягоды?
— Нет, она меня любила!
— Неправильная какая-то любовь… непедагогичная…
***
— Хм… а ты хорошо умеешь собирать ягоды…
— Да, тут я маху дал! Заговорила ты меня!
Кризис старшего возраста
Кризис среднего возраста мы преодолеваем легко.
У нас еще много вариантов, которые нас не пугают.
Можно свернуть и туда, и туда…
Можно попробовать и то, и то…
У нас есть силы, чтобы залезть на новую лестницу.
Пусть даже для этого придется слезть со старой, такой знакомой.
Мы запросто начинаем с нуля.
Или даже с минуса.
Был банковским служащим — открыл ресторан.
Был специалистом по квантовой физике — стал строителем.
Был инженером — стал писателем.
Был экономистом — стал переводчиком.
Кто-то меняет женщин, кто-то города.
А кто-то просто приезжает на берег океана, чтобы каждое утро смотреть как волны накатываются на белый песок и он начинает блестеть, отражая розовые облака.
Кризис старшего возраста сложнее.
У тебя уже нет сил пробовать все новые и новые лестницы.
Ты боишься ошибиться и придирчиво смотришь на новые ступени, прикидывая, на какую высоту успеешь подняться.
Но сначала ты спускаешься со своей старой лестницы, встречая на обратном пути новые, незнакомые лица.
Ты их жалеешь — им придется повторить твой путь, споткнуться там, где спотыкался ты, застрять там, где останавливался ты, не зная, куда идти дальше.
Потом ты перестаешь о них думать.
У тебя мало времени для раздумий о чужих судьбах.
Ты становишься немножко эгоистом, жалея свое время, оберегая свои привычки.
Спускаясь вниз, ты должен думать о том, что взять с собой.
Там, внизу, перед новой лестницей, этого не будет.
Но и много тебе не взять.
Тяжела стала любая ноша.
И вот ты начинаешь подниматься по новой лестнице.
Остановка на каждой ступеньке.
Ты оглядываешься вокруг и сравниваешь.
Раньше ты не сравнивал, думая, что на новой лестнице другие правила, другие ценности.
Теперь ты слишком много знаешь.
Ты знаешь, что правила и ценности везде одинаковы.
Все хотят жить хорошо и не любят, когда им мешают.
И ты тоже хочешь этого.
Вот только проблема в том, что ты не знаешь точно, что теперь для тебя хорошо.
Желания не исчезли, они стали другими.
И к этому надо привыкнуть.
И еще новые противоречия.
Ты не любишь, чтобы тебе мешали, но не хочешь быть один.
Ты хочешь увидеть новые страны, но знаешь, что все страны похожи друг на друга.
Ты хочешь новых впечатлений, но боишься, что все будет повторением старого.
Ты хочешь что-то сказать, но видишь, что все важное уже сказано.
Ты хочешь что-то изменить, но понимаешь, что все меняется по своим законам, перед которыми ты бессилен.
И еще появляется чувство, что тебе нельзя ошибаться.
Уже так мало времени, чтобы что-то исправить.
Но наступает день, когда вдруг ты понимаешь, что нельзя все предвидеть.
Что не надо долго сидеть на ступеньках незнакомой лестницы и смотреть то назад, то по сторонам.
А надо встать и идти вперед.
Не думая о времени и о себе.
И не боясь что-то сказать во второй раз.
И если изменять, то только себя.
И тогда изменится окружающий мир.
В котором ты без страха начнешь все сначала.
Ведь ты теперь другой.
Теперь даже вкус воды из графина стал другим.
И нужно привыкать к новому миру.
Он не хуже и не лучше.
Он новый, и ты надеешься, что тебе будет в нем хорошо.
И если ты решил, то не останавливайся!
Ведь у тебя так мало осталось времени.
Кризис старшего возраста — 2
Пришлл желание подводить предварительные итоги. Особенно после визитов к врачам и писем, из которых узнаешь, что уходят друзья и знакомые. Кто от паленой водки, кто от болезни, а кто, вроде еще живой, но это «вроде». Есть человек: он завтракает, на работу ходит, телевизор смотрит, а внутри пусто. Все мысли из телевизора или от сослуживца. А кажутся своими.
— Аллё, друг, ты сам-то что думаешь?
— А я, это… осуждаю и поддерживаю. У меня позиция!
— Вот ты какой молодец! Ну иди, у тебя ужин стынет.
Посмотришь вокруг и станет одиноко. Тогда назад смотришь. В старшем возрасте ты часто назад смотришь. Нет, не любуешься, а критикуешь. Это не успел, то бросил, тут долг не отдал, там не извинился… По ночам апостол Петр приходит и головой качает:
— Да… вопросов к тебе много будет.
Ты и сам это знаешь. Поэтому хочется что-то закончить. Хоть малость хорошего успеть. Доски в компостной яме поправить, порядок в фотоархиве навести, из незаконченной повести хотя бы рассказ состряпать, пару формул вывести.
Лежат файлы с книгой о динамике и структуре белковых молекул. Написана была за месяц. Писал по четырнадцать часов в сутки. Потом два года книга читалась и редактировалась. Потом просто лежала. Долго лежала. Сейчас устарела, надо все заново писать. Вряд ли соберусь. Камень на душе.
Начата книга по статистике финансовых рынков. Умная такая книга. Читаешь отрывки — сам ничего не понимаешь. Там и фракталы, и случайные блуждания, и опровержения основных советов, которые дают брокеры. Запылились эти файлы, забылись, потерялся к ним интерес — еще один камень на душе.
Это тоже признак кризиса старшего возраста. Ты вдруг понимаешь, что всё не успеешь. Раньше бы махнул рукой — какие наши годы! Всё напишем, закончим, выучим!
Теперь не всё. Стучат булыжники в душе. Так и придется их донашивать.
Теперь что попроще надо успеть. Придется компостной ямой заняться.
Кризис старшего возраста — 3
Вот же привязалась ко мне эта тема. Вроде, все еще впереди, но по ночам так и хочется подвести итоги. А надо ли?
Что-то не успею? Так это я в 25 лет понял, когда отнес в букинистический магазин все книги по общей теории относительности.
Желаний стало меньше? У меня всегда было мало желаний. Что-то появлялось, вытесняя предыдущее. «Серийный моногамер» — это про меня.
Сил стало меньше? А оно надо? Я всю жизнь обожал диваны. Вот разбуди меня ночью, в час волка, и я без запинки перечислю все диваны моей жизни.