и по сравнению с ним окрестными домами. Это очень похоже на крепость, на цитадель, мелькнула мысль у Бланш.
Они взошли по ступенькам, ведущим к главному входу, где их встретил служащий дома Лебоди. Когда часом раньше Альбен позвонил в Фонд, его собеседник был немало удивлен. Месяцами зданием никто не интересовался, находя его чересчур большим и слишком дорогим. Поэтому сотрудник не стал медлить и сразу же организовал осмотр особняка.
Вслед за служащим Пейроны прошли в просторное фойе-приемную. Бланш была поражена необычно приветливой атмосферой большого вестибюля, буквально залитого светом, проникающим через огромный стеклянный купол. Вместо вчерашних рваных свинцово-серых облаков в окна смотрело серебристо-голубое небо. Солнечные лучи испещряли светлыми полосами даже пол у них под ногами. Снаружи не проникал уличный шум, словно они были отрезаны от остального мира, вмиг утратившего все звуки. Бланш погрузилась в состояние покоя и безмятежности. Ей показалось, что в этом здании она могла бы провести всю жизнь, в этом чудесном доме с его благодатной тишиной. Всю жизнь она могла бы здесь жить и молиться.
Однако служащему не терпелось поскорее начать осмотр. Он провел их через залы собраний, чайный салон и библиотеку. Бланш любовалась керамическими панелями и мозаичными панно, украшавшими стены и потолки. Все комнаты отличались необыкновенной шириной оконных проемов. Да и сам ансамбль свидетельствовал о несомненном вкусе архитектора. Потом они очутились в большом зале для торжественных приемов. Там находилось шестьсот сидячих мест, еще примерно тысяча людей могла разместиться стоя, пояснил служащий. Бланш моментально представила, что здесь можно было устроить не просто общественную столовую, но целую трапезную для бедняков и уличных бродяг. В этом месте также можно было бы отмечать праздники, например Рождество, даря радость всем тем, кто не имел возможности устроить себе подобное роскошество.
Теперь служащий повел их по широкой лестнице, ведущей к верхним этажам. Бесчисленные коридоры с несколькими сотнями дверей по обеим сторонам в центре сходились к двум внутренним площадкам – это же настоящий лабиринт, подумала Бланш, придется расставлять указатели, чтобы здесь не запутаться. Да, это был настоящий город в городе. Город в центре Парижа.
Наконец они добрались до крыши, представлявшей собой что-то вроде террасы. Когда ее взору открылась панорама города, у Бланш перехватило дыхание. С огромной высоты хорошо просматривались улицы, вокзалы, церкви, памятники. Париж словно был представлен ей в виде плана. Завороженная зрелищем столицы, она довольно рассеянно слушала, что говорил их гид. А тот ударился в подробное изложение истории этого особняка. Возведенный в 1910 году фондом Лебоди и предназначенный стать достойным жильем для беднейших служащих и рабочих, к 1914 году он полностью опустел по причине объявленной мобилизации. Тогда его преобразовали в военный госпиталь, куда постепенно стали стекаться его бывшие обитатели, только искалеченные и умирающие.
Однако мысли Бланш блуждали совсем в другом месте. Это невероятное строение могло бы стать для них несказанным сокровищем. Да, отделочные работы стоили ничуть не меньше, чем само здание, и в целом для его приобретения им было необходимо около семи миллионов франков. У Армии спасения таких средств не было. А между тем особняк был истинным воплощением их мечты. Но как осуществить этот невероятный по своей дерзости проект? Бланш раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, безумный взрыв энтузиазма, а с другой – полная нереальность исполнения этого замысла.
Осмотр близился к завершению. Провожая их к выходу, служащий подвел итог своему рассказу, уточнив, что здание было построено на месте бывшего монастыря Дочерей Святого Креста, той общины сестер-доминиканок, которых называли «созерцательницами» и которым было доверено воспитание молодых девушек из бедных семей. Но в начале века община была распущена, монахини изгнаны и монастырь закрыт по причине обязательности светского образования. А ведь в свое время монастырь обладал обширной территорией: кроме келий, он включал часовню, огород и кладбище. Бланш отвлеклась от размышлений, перед ней возникла картина: она увидела этих женщин-изгнанниц, бывших обитательниц монашеского сообщества, этих сестер, которых подло лишили крова, а может, и преследовали. Вот они – перед ней, они молятся в своих кельях, под сводами часовни, прямо на грядках, на камнях усыпальниц. Они и сейчас все здесь, погребенные прямо у них под ногами, под фундаментом этого роскошного особняка, который они только что посетили. Их дух до сих пор витает здесь, в этих стенах, каждый кирпичик этого здания безмолвно кричит их голосами. Бланш их чувствует, она их слышит, они – здесь.
И в этот момент ее сомнения окончательно развеялись: именно здесь она должна реализовать свой проект. Все это пространство принадлежит женщинам. Она обязана вернуть им то, что у них украли.
«Мы найдем деньги, – сказала она себе. – Да, мы их найдем, даже если я обменяю их на остатки своего здоровья».
Это место не просто особняк. Это – Дворец.
Глава 16
Бинта слушала ее, призакрыв глаза. Она никак не комментировала ее слова. Только слушала, как они текли непрерывной чередой, словно речитатив молитвы.
Сидя рядом с ней, Солен тихонько читала ей листки, написанные прошлой ночью. Тогда, в ночной тишине, слова сами приходили к ней, возникали ниоткуда, наплывая целыми фразами на бумажные берега. Ей самой и делать-то ничего не приходилось. Она просто выпускала их на свободу, кое-как организуя в правильные обороты, придавая им хорошие манеры; отдельные слова оказывались непокорными, и приходилось их обуздывать, ведь Халиду не должен был их испугаться, а отец ни в коем случае не должен был возмутиться и порвать написанное.
Теперь все выглядело как надо, было выправлено и приведено в порядок. Солен немного гордилась своими словами, как гордятся шумливыми и непокорными детьми, когда наконец удастся их подготовить должным образом к предстоящему торжеству. Как хороши были теперь эти слова, как ровно и ловко ложились на бумагу. И она была счастлива представить их такими Бинте, сидевшей рядом с ней в большом фойе.
Чтение закончилось. Бинта не реагировала. Ей требовалось немного времени, нужно было расслабиться, чтобы ответить Солен. Эти слова были слишком сильны, притом их было слишком много. Они были сильнее, чем она. Это были не ее слова, но она находила их в себе. Она их понимала.
Наконец Бинта подняла глаза на Солен и просто сказала: «Это хорошо». Два маленьких слова, сжатых до самого короткого выражения, чтобы сказать «Это мне подходит. Ты все правильно выразила на этих листках бумаги, которые теперь полетят к моему сыну, которые он возьмет в руки, и на этих листках будет вся моя любовь, вся моя боль, вся тоска, и будет частичка моего сердца, которые я смогу ему передать благодаря тебе».
«Это хорошо». Эту маленькую фразу Солен приняла как огромный подарок. Значит, она не ошиблась. Бинта узнала в них свои слова. Значит, она не обманула доверие Бинты.
Тем не менее оставалась последняя деталь, с которой нужно было определиться. Письмо должно быть подписано. Солен не стала этого делать, считая, что не имеет на это права. Слова она смогла найти, но их смысл принадлежал не ей. Подписать письмо – это не просто поставить под ним свое имя, это гораздо больше. Это означает присвоить его, сделать своим окончательно, приписать его исключительно себе.
И тогда Бинта взяла ручку у Солен и написала в конце последнего листка одно лишь слово, которое для нее означало целый мир: «мама».
У Солен сжалось сердце. В этом слове было совсем немножко и от нее, от нее тоже, она спряталась в нем между чернилами и бумагой, как безбилетный пассажир. Нет, она не должна была сейчас заплакать, только не сейчас. Она очень разволновалась, но она должна держаться.
Пришло время сложить письмо и опустить его в конверт. Пусть Бинта сама отнесет его в почтовое отделение. Прежде чем с ним расстаться, она обязательно его поцелует, как поцеловала в ту ночь щечку Халиду, страстно и нежно, чтобы его не разбудить, как в ту ночь, когда она должна была уехать. И этот страстный и нежный поцелуй пустится в долгое путешествие, в том числе и благодаря ей, Солен.
«Ах, простите!» Кто-то довольно резко и грубовато вырвал Солен из ее мыслей. Она не сразу увидела, что к ней подошла Синтия. При ее появлении Бинта тотчас же встала и с письмом в руке удалилась, чтобы избежать очередного конфликта. Между Синтией и «африканскими тетками» война шла уже долгие годы.
Но на сей раз Синтия появилась здесь в это послеобеденное время вовсе не из-за Бинты. Она приблизилась к Солен и села с ней рядом. Ей нужно было кое о чем с ней посоветоваться, так сказала она. Нет, не написать письмо… Вернее, не совсем так.
Сегодня Солен впервые принимала Синтию в свои рабочие часы в качестве клиентки. Она предпочла бы, правда, чтобы Бинта оставалась рядом. Эта нервная молодая женщина внушала ей страх. У Синтии была странная манера обращаться к собеседнику так, словно она собиралась его оскорбить или обругать. И вообще, она так и кипела злобой, как готовая сорвать крышку скороварка.
Вот и сейчас, прежде чем изложить Солен свое дело, Синтия уставилась на нее откровенно недоброжелательным взглядом. Дескать, у нее возникали постоянные конфликты с администрацией Дворца. Уже давно она просила сменить ей квартиру-студию. Ну не могла она больше оставаться на этом проклятом третьем этаже с африканками! Нагромождение колясок, орущие дети в коридорах, почти постоянно сломанные плиты на кухне. Месяцами она вынуждена питаться холодными продуктами, не спать по ночам. Сколько раз она уже жаловалась начальству, но все ее претензии оставались без малейшего внимания. «Ты не в гостинице, – обычно говорили ей, – здесь нельзя запросто сменить один номер на другой!» Стоило кому-то из приютских съехать, как студию принимались ремонтировать, но вселяли в нее непременно другого человека, согласно очереди. Для нее же они не собирались специально затеивать ремонт только из-за вопросов психологической несовместимости! Тщетно убеждала их Синтия, что не нужно ей никакого ремонта, что она просто хочет спокойно спать ночами, а на ее этаже это невозможно. Но никто никакого ходу ее жалобам не давал.