Оставшись без поддержки, эта женщина, не имеющая государственного опыта, не умеющая управлять, принимает самое «простое», что ей предлагается обстоятельствами. Она пытается повернуть вспять историю Англии. Для нее так важен день вчерашний – время, когда родители были молоды, отец еще не стал кровавым злодеем, а слушал гуманистов и любил маму, а сама Мария была юной принцессой. Королева отвергала ту церковь, которую создал ее отец, чтобы развестись с ее матерью. Было в стремлении Марии возродить католицизм и женское желание угодить Филиппу – убежденному католику, ее прекрасному принцу.
Научным языком то, что предприняла Мария Тюдор, называется попытка контрреформации. Страна была расколота. Огромное количество людей еще верило во вчерашние ценности. Тех же, кто не хотел возвращаться в прошлое, ждала страшная расплата. Члены парламента на коленях каялись в том, что отступили от католической веры. 3000 священников изгнаны, 300 – сожжены как еретики. Некоторые шли на костер с гордо поднятой головой: они не сомневались, что приняли новую, более правильную веру. Протестантизм, в том числе англиканство, понятнее простому, малограмотному человеку, чем католичество. Ведь протестанты уверены, что бог – в душе, искренне к нему обращаешься – не нужны никакие посредники. Не нужна богатая, роскошная церковь – это служение не богу, а дьяволу, который, как известно, так и не побежден до конца Отцом нашим.
В борьбе за старую веру королева и стала Марией Кровавой. Народ, который когда-то так жалел ее, сначала замер в страшном молчании, а потом дал ей это жуткое прозвище.
У Марии начались неудачи в политике. Крупнейшей из них стала потеря Кале. Этот порт в Северной Франции оставался последним владением англичан во Франции. В 1558 году его отвоевали французы.
Мария была к тому времени тяжело больна. Судя по описанию симптомов, у нее случилась глубочайшая депрессия. Сознавая, что здоровье ее подорвано, она говорила: «Я скоро умру, и если разрежут мое сердце, там увидят Филиппа и Кале». Две величайшие утраты ее жизни.
В конце 1558 года Мария умерла. Она прожила тяжелейшую жизнь угнетенной, замученной, обиженной, отвергаемой, нелюбимой. Сколько должно было накопиться в ней горечи! Сколько страдания должно было собраться в ее душе! Это не значит, что ее злодеяния оправданы. Но она была, как и другие исторические деятели, человеком из плоти и крови. И тоже заслуживает понимания и сочувствия.
Мария Стюарт: путь королевы
Порой кажется, что о Марии Стюарт все давно известно. О ней писали ее современник Пьер Ронсан, а позже – Фридрих Шиллер, Александр Дюма, Стефан Цвейг. Романтизированный образ Марии Стюарт хорошо знаком людям старшего поколения по мхатовскому спектаклю, где ее роль исполняла Алла Тарасова, а королеву Елизавету играла Ангелина Степанова.
В нашем сознании существует традиционное противопоставление: Мария Стюарт – Елизавета. В 1980-х гг., будучи преподавателем Московского государственного историко-архивного института, я по молодости лет и горячности затеяла «Суды истории». Много лет подряд мы проводили их со студентами. И среди прочих – суд над Марией и Елизаветой. Студенты готовились целый год, читали литературу, входили в образ. Была даже телевизионная трансляция. В нашей учебной игре победила Елизавета – носительница разумного буржуазного начала. Победила она и в жизни. А люди чаще всего предпочитают сильных.
Но есть безусловное обаяние и в мученице Марии Стюарт. Представить только – 18 лет заточения! Стихи, написанные в неволе. И, конечно, казнь, оборвавшая ее жизнь в сорокапятилетнем возрасте.
В Санкт-Петербурге, в Государственной публичной библиотеке имени М.Е. Салтыкова-Щедрина, есть знаменитый отдел рукописей. Там хранится так называемая коллекция Дубровского. В конце XVIII века, во время Французской революции, когда народ в ярости взял Бастилию и вышвырнул хранившиеся там документы, русский дипломат Петр Петрович Дубровский нанял местных мужиков с 11 возами и сказал: «Грузите все». Бумаги сгребали лопатами. Все 11 возов Дубровский вывез в Россию и преподнес Императорской библиотеке с одним условием – что документы будут оформлены как единая коллекция. И сейчас целы эти зеленоватые сафьяновые папки прекрасного качества с надписью: «Из коллекции Дубровского».
В одной из этих папок хранится молитвенник Марии Стюарт. В порядке исключения, как профессиональному медиевисту, мне позволили подержать его в руках. На полях молитвенника она писала любовные сонеты.
После смерти Марии Стюарт было много споров вокруг знаменитых 11 сонетов из ее ларца: она ли их написала? Убедительнее всего высказался по этому поводу Стефан Цвейг. Он задал вопрос: да кто же из ее окружения, кто из едва говоривших по-французски шотландских баронов мог сочинить эти изысканные любовные стихи?
Ее во многом можно обвинить. Подозревали, что она убила своего второго мужа. Или знала о том, что его собираются убить. А вскоре после его смерти вышла за третьего! Правда, все это не такая уж и редкость в монархической среде.
Мария Стюарт жила в сложнейшую эпоху европейской Реформации. Не только ей, но и другим женщинам, оказавшимся на престоле (Екатерине Медичи во Франции, Марии Тюдор в Англии) не по силам было разобраться в вопросах веры и тончайших догматических расхождениях между католицизмом и протестантизмом. И нередко решались это труднейшие вопросы насилием и кровью – в духе Варфоломеевской ночи.
С чего началось великое противостояние Марии Стюарт и Елизаветы? Мария, родившаяся в 1542 году, на девять лет моложе. Практически с рождения она была королевой Шотландии, после первого замужества – королевой Франции. Елизавета – дочь английского короля-злодея Генриха VIII. Ей было три года, когда отрубили голову ее матери, Анне Болейн, а девочку объявили незаконнорожденной. Потом ей то возвращали титул принцессы, то вновь его отбирали. При власти старшей сестры, Марии Кровавой, Елизавета посидела в Тауэре. Совершенно другая судьба!
Мария Стюарт по воспитанию и убеждениям – истинная католичка. Елизавета же – дитя протестантизма. Она и родилась-то потому, что отец Генрих VIII в 30-е годы XVI века провел в Англии церковную реформу. Возмущенный тем, что папа римский не соглашался развести его с первой женой, Екатериной Арагонской, король решил сам стать «английским папой» – возглавить англиканскую церковь. Правда, Елизавета была достаточно умна, чтобы относительно лояльно относиться к католикам.
И еще одно принципиальное различие. Мария Стюарт трижды выходила замуж, причем два раза – по любви. Елизавета I Английская никогда не была замужем, хотя и играла в выбор жениха. Чувства были ей знакомы, но в первую очередь она сознавала себя созданной для власти и творила образ королевы-девственницы.
Мария Стюарт – символ уходящего европейского Средневековья. В ней воплотились многие его черты: торжество католицизма, обладающего монополией на мысль и чувство, и по-своему прекрасные рыцарские идеалы. А Елизавета, воспитанная в духе протестантизма, была предельно рациональна. Например, она поддерживала бурно развивавшуюся английскую промышленность. В этих двух женщинах отразились два мира, столкнувшиеся в Европе на пороге Нового времени.
В конце концов Марии Стюарт предстояло быть обезглавленной, не дожив до 50 лет, а Елизавета прожила 70, из них 45 – английской королевой.
Отец Марии, король Шотландии Яков V, умер, когда дочери было несколько дней. В средневековой Европе, если не было мужского наследника, допускалась передача власти по женской линии.
Что представляла собой Шотландия XVI века? Маленькая горная страна на севере самого крупного из Британских островов. Древняя история ее туманна. Коренное население – пикты. Это, видимо, кельты, пришедшие из Ирландии. Очень воинственные. Их боевые качества позже оценили победоносные римляне. Именно борясь с нападениями пиктов, они выстроили во II веке н. э. знаменитый Адрианов вал.
В VI веке территорию покорили нахлынувшие из Ирландии скотты. Они победили пиктов и смешались с ними, растворив их в своем этносе. Так появилась страна Scotland – Шотландия.
В XI столетии король шотландцев Малькольм стал вассалом представителя новой английской династии – Вильгельма I Завоевателя, который прибыл из Северной Франции.
Вся дальнейшая история Шотландии – вплоть до прошедшего в сентябре 2014 года референдума по вопросу о независимости – это история взаимоотношений с Англией.
Шотландия вела со своим сильным южным соседом бесконечные войны за независимость. В первой трети XIV века национально-освободительное движение возглавил Роберт Брюс, ставший в 1306 году шотландским королем. В 1314 году он разгромил армию бездарного английского монарха Эдуарда II при Бэннокберне. Одна из дочерей Брюса вышла замуж за лорда Уолтера Стюарта. От них пошел род Стюартов, который так и хочется назвать проклятым.
Сначала Стюартам, казалось, улыбнулась удача. Ведь их фамилия связана с родом занятий: стюарды – это слуги. Слуги шотландских королей. Мажордомы, управители дворцов. И вот один из них породнился с королевской семьей. Его сын стал королем Робертом II.
Но дальше со Стюартами стало твориться нечто ужасное. Яков (Джеймс) I – зарезан cвоими придворными в 30-х годах XV века. Его сын, Яков II, погиб в 1460 году при взрыве неудачно выстрелившей собственной пушки во время осады захваченного англичанами замка. Яков III заколот в битве при Сочиберне во время мятежа шотландских баронов, которых возглавил его собственный сын. Яков IV сражался против англичан и погиб в битве при Флоддене в 1513 году. Отец Марии Стюарт Яков V был предан и покинут своими баронами в сражении на английской границе. В этом бою он потерял двух сыновей. На этой почве он сошел с ума и через несколько недель умер. Таковы были знаки судьбы, предшествовавшие рождению Марии.
Ее мать, Мария де Гиз, происходила из знаменитого французского рода. После смерти Якова V королевой называлась его маленькая дочь, а правила умная и властная вдова.