Мария-Антуанетта родила четверых детей. Первой была девочка – Мария Терезия Шарлотта. В 1793–1795 годах она оказалась в тюрьме, сначала вместе с матерью, потом одна. Почему-то выжила. Ее обменяли на пленных во время войн в защиту революции. Она отправилась в Вену к дядюшке Францу II и вышла замуж за кузена – герцога Ангулемского. Она жила долго – 73 года, но всегда ходила под темной вуалью. Кое-кто подозревал, что это вовсе не Мария Терезия Шарлотта. Только в новейшее время анализ ДНК ее останков подтвердил, что это была именно она.
Второй ребенок – Людовик Жозеф, родившийся в 1781-м, умер от туберкулеза непосредственно перед революцией. Людовик XVI и Мария-Антуанетта были поглощены личным горем и не замечали приближавшейся катастрофы.
Самая страшная судьба оказалась у третьего ребенка – Людовика, который родился в 1785-м, за четыре года до революции. Он вошел в историю как условный Людовик XVII, хотя никогда не царствовал. Просто по тысячелетним законам монархии старший сын казненного короля становится новым королем. Никакой коронации не было. Революция превратила мальчика в «гражданина Капета». Всех Бурбонов с началом революции стали называть Капетами – по прозвищу основателя первой французской династии Гуго Капета. «Капет» – это, скорее всего, название бархатной шапочки необычной формы, напоминающей современную пилотку. Отсюда – династия Капетингов, правившая во Франции с 987 по 1328 год.
Людовик тоже был в тюрьме с родителями, потом отдельно от них в замке Тампль. Его, восьмилетнего, привлекли к так называемому суду над Марией-Антуанеттой и заставили говорить ужасающие вещи о том, что мать осуществляла по отношению к нему преступные действия. Имелся в виду инцест. Ребенок, конечно, не понимал, о чем его спрашивают. Сестра короля Елизавета, которая тоже была в заключении, осуждала мальчика, оклеветавшего мать.
После «суда» Людовик остался в тюрьме, в отдельной камере, где он простудился и умер от туберкулеза в 1795 году. По Европе некоторое время ходили слухи о его чудесном спасении. Но со временем они затихли.
Младшая дочь, Софи-Элен-Беатрис, рожденная в 1786-м, прожила меньше года. Само перечисление детей Марии-Антуанетты рисует глубоко трагическую женскую судьбу.
Но пока не начался кошмар революции, королева все время старалась веселиться – даже после потери ребенка.
В годы революции она наивно пыталась измениться, подстроиться к новым временем: рассчитала камеристку, сократила расходы на шляпки. На большее она была не согласна.
Людовик XVI старался заигрывать с толпой, Мария-Антуанетта – нет. Она оказалась носительницей абсолютистской идеи в ее высшей степени, была убеждена, что королевское положение делает ее фигуру священной, неприкосновенной для простолюдинов.
В предреволюционные годы Мария-Антуанетта, сама того совершенно не сознавая, стала для народа воплощением всего отвратительного, что было в абсолютизме. Революции, как правило, сносят головы не самым плохим правителям (вспомним Карла I Стюарта в Англии или русского царя Николая II). Просто случается однажды так, что ненависть переливается через край.
Мария-Антуанетта привлекала к себе внимание постоянной тягой к развлечениям и роскоши. Она приказала построить небольшой, но очень красивый дворец Трианон – специально для удовольствий. Ей казалось, что Версаль, построенный еще при Людовике XIV, устарел. Новый дворец был спроектирован в модном стиле рококо. Это, по существу, опошленное барокко. Нечто соответствующее мещанскому вкусу: все в сложных орнаментах, декоративных деталях, говоря проще – в финтифлюшках. Все это так контрастировало с реальной исторической обстановкой! Слепота Людовика XIV и Марии-Антуанетты просто поразительна!
В 1770-х годах Мария-Антуанетта встретила, видимо, единственную любовь в своей жизни. Ни о какой любви с Людовиком XVI говорить не приходится. Главным мужчиной в жизни французской королевы стал загадочный красавец, шведский аристократ граф Ханс Аксель фон Ферзен. Их чувство воплощалось в чтении стихов, совместном музицировании, комплиментах. Для Марии-Антуанетты было так важно предстать перед возлюбленным в новом роскошном туалете! И только перед казнью она написала несколько слов о любви к нему.
Граф был единственным, кто всерьез и неоднократно пытался спасти королевскую семью от эшафота. Он нанимал людей для организации побега, подкупал тюремщиков – но народная неприязнь к Людовику и Марии-Антуанетте была так велика, что все эти заговоры оказывались неудачными.
Ферзен пережил королеву на 15 лет. Он сделал большую политическую карьеру, был приближен к шведскому королевскому дому. В 1810 году неожиданно умер наследник престола Кристиан Аугустенбургский. Поползли слухи о том, что Ферзен организовал его отравление, чтобы захватить власть в Швеции и повести войска на Францию – отомстить за возлюбленную. Графа предупредили о том, что ему не стоит показываться на похоронах. Но он не знал за собой никакой вины и был человеком чести. Он пошел на похороны – и его растерзала разъяренная толпа. Это был будто отблеск страшной судьбы Марии-Антуанетты.
После начала революции – с 1789 по 1993 год – она прожила вторую, уже, несомненно, трагическую жизнь. Людовик XVI пытался заигрывать с народом. Он не только согласился стать «гражданином Капетом», но и присутствовал на Марсовом поле, где революционные массы отмечали год со дня взятия Бастилии. Многочисленные свидетели записали в дневниках, как нелепо он там выглядел.
Мария-Антуанетта была настроена иначе. Она переписывалась с монархами Европы, ища возможность спасти свой трон и семью. В 1791 году, уже будучи под домашним арестом, она писала в Россию, Екатерине II: «Унижение, которое мы постоянно переносим, бесчинства, свидетелями которых мы являемся, не будучи в силах их пресечь, не имея возможности их приостановить, злодейства, которыми мы окружены, – разве это не длительная нравственная смерть, в тысячу раз худшая физической смерти, освобождающей от всех зол?». Это слова уже не малообразованной девочки – любительницы светских развлечений, а зрелой, много страдавшей женщины. Не случайно современники записали: «В королевской семье единственный мужчина – это Мария-Антуанетта».
Никто из европейских государей на помощь не пришел. Откуда такое отсутствие солидарности? Ведь чуть ли не все представители правящих домов состояли в родстве. Таковы низкие свойства человеческой натуры. Властителям Европы было выгодно ослабление Франции. Появился даже шанс разорвать ее на куски. Германия всегда претендовала на Эльзас и Лотарингию. Были свои интересы и у Италии. Никто и предположить не мог, что впереди у Европы – Бонапарт.
Граф Ферзен пытался устроить королевскому семейству побег. Всех переодели, замаскировали. Камеристка изображала аристократку, Людовик XVI и Мария-Антуанетта – ее слуг. Бежали на восток, в сторону Германии. Но в маленьком городишке Варенне сын почтового служащего узнал характерный бурбонский профиль Людовика по изображению на монете. Революционная молодежь города забила в набат. Королевскую семью схватили и отправили в заточение.
Состоялся революционный суд. Король был казнен. Пришел черед Марии-Антуанетты. У нее были адвокаты. Эти мужественные люди пытались доказать, что нет никаких доказательств ее измены родине. Таких документов действительно не существовало.
На суде Мария-Антуанетта держалась достойно. Она не признавала себя виновной, ни о чем не просила. И на эшафот пошла с гордо поднятой головой. Перед казнью ей наголо обрили голову – наверное, чтобы унизить. В свои 37 лет она выглядела старухой. По пути она случайно задела ногой палача. Тот вскрикнул, и она произнесла: «Простите». Она оставалась аристократкой.
Королева Виктория: символ на троне
Годы жизни английской королевы Виктории – 1819–1901. Из них 64 года на престоле. Долгожительница британской монархии, она была женщиной удивительной, хотя на первый взгляд кажется фигурой довольно заурядной, даже мещанской. Любила оперетту, могла сплясать под шотландскую волынку. Встретившись с Чарльзом Диккенсом, она подарила ему книгу своих домашних дневников, которые, вероятно, всерьез считала литературным произведением. Нет в ней ни изысканности, ни утонченности. Но именно такая личность оказалась в нужном месте в нужное время и сыграла в истории Европы исключительно важную роль.
Впечатляют сами ее титулы: «Ее величество Виктория, божией милостью королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, защитница веры, императрица Индии, принцесса Ганноверская, герцогиня Брауншвейгская и Люнебургская, принцесса Саксен-Кобургская и Готская, герцогиня Саксонии». Можно ли при жизни достичь большего?
В романе Джона Голсуорси «Сага о Форсайтах» один из персонажей в день похорон королевы Виктории в январе 1901 года думает: «Да! Век уходит!». Уходит век старшего поколения Форсайтов, век, который назвали викторианским. Он породил викторианский стиль в жизни и искусстве.
Это было время беспощадных колониальных захватов и дележа мира, прежде всего между Англией и Францией, эпоха промышленного превосходства Англии, которая стала центром технического прогресса, величайшей мировой кузницей, страной железных дорог. А стареющая Виктория не любила электричества. И в Лондоне, как ни забавно, на улицах уже появились электрические фонари, а в домах высшей знати по-прежнему горели свечи.
Даже пишущая машинка вызывала у королевы тревогу и неприязнь. Виктория говорила: «Не подавайте мне отчеты, отпечатанные на машинке!». (Имелись в виду отчеты о заседаниях парламента, с которыми она обязательно знакомилась, хотя ничего и не решала.) И целый штат ее секретарш переписывал документы от руки, чтобы она их прочла. При этом нация на нее не сердилась, несмотря на ее консервативные чудачества.
При ней были премьер-министрами потрясающие люди, такие как Роберт Пиль, Генри Джон Палмерстон, Бенджамин Дизраэли, Уильям Гладстон. И ни с одним из этих крупных государственных деятелей ей удалось не вступить в серьезную конфронтацию. Виктория не впала ни в одну из крайностей: ни абсолютного наслаждения властью, ни абсолютного разочарования и горя. Дело в том, что реальной политической власти у нее и не было. Была некая иная, которую нельзя охарактеризовать, не вглядевшись внимательно в судьбу этой женщины.