Историки в таких условиях обречены вечно ждать очередной «оттепели». Но они не могут реагировать на происходящее так же быстро, как художники или писатели. Все мы знаем, что такое литература, искусство хрущевской «оттепели» (Вознесенский, Евтушенко, Эрнст Неизвестный и другие). А историческая наука стала меняться только к самому ее концу.
Историки, привыкшие жить в клетке официальной концепции, никак не могут решиться писать свободно. Знают, что за это бывает. В советский период из СССР вынужден был уехать в США специалист по европейской истории ХХ века А.М. Некрич: он осмелился писать не то, что положено, о Второй мировой войне. Позже перебрался в Швецию скандинавист А.С. Канн. Каждый раз, когда историкам предлагают писать то, что они думают, они сомневаются, что эта форточка открыта надолго.
Труднее всего приходится специалистам по отечественной истории. Я в свое время выбрала кафедру истории Средних веков вовсе не потому, что русская история мне не нравилась. Да я поступила на исторический факультет именно с огромной любовью к русской истории! Но потом почувствовала, что это центр «идеологического облучения». Там особенно четко определялось, что разрешено, а что запрещено.
Тем не менее среди моих коллег – специалистов по истории России – множество достойнейших людей. Я очень любила недавно ушедшего Сигурда Оттовича Шмидта – удивительного знатока российской истории, увлеченного краеведа. В 1970-х годах я пришла преподавать всеобщую историю в Московский государственный историко-архивный институт. Мой интерес к истории средневековой Западной Европы казался тогда странным и подозрительным. Один чиновник прямо возмущался: «Чем она занимается? У нее алые и белые розы!». А вот профессор Шмидт встретил меня благожелательно. Мы с ним проводили совместные заседания студенческих научных кружков.
Я очень высоко ценю труды и лекции Игоря Николаевича Данилевского – знатока древнерусской истории, работы Павла Юрьевича Уварова по истории Франции и многих других.
Что вы думаете о «новой хронологии» А.Т. Фоменко и Г.В. Носовского?
На мой взгляд, это знаменитая школа фальсификаторов истории. Самое страшное, что есть в их трудах и выступлениях, – нежелание отвечать на вопрос «почему». А без этого вопроса нет настоящей науки.
Я слышала выступление Г.В. Носовского по радио. Журналистка пыталась задавать ему разные вопросы. Ответ на все был один: «Читайте наши книги, там все написано!». Зачем тогда давать интервью?
Мне также чужда тяга к «сенсационным фактам». Включив радио, я услышала, что русский царь Петр I в юности был подменен. Конечно, западными людьми где-то в Голландии или в Германии. Кинокомедия сразу вспоминается: «Царь не настоящий!». Совершенно нелепая версия. В петровском характере так много русского, российского! Если и подменили, то русского на русского. А задавать Фоменко и Носовскому вопрос «почему» не разрешается…
Считаете ли вы, что культурный уровень молодежи сегодня падает?
Такое ощущение иногда возникает, особенно у педагогов. Недавно я сказала первокурсникам: «Читайте статью Лотмана "Клио на распутье"». А они начали переспрашивать: «Чью статью?», «Кто на распутье?». Если человек вообще не знает, кто такая Клио, он не задумается, почему у исторической науки есть своя муза. Но на основании отдельных случаев нельзя делать выводов о культурном уровне поколения в целом. Думаю, они не хуже – они просто другие.
Как объяснить ребенку, что важно учить и знать историю, если в школе ее неинтересно преподают?
Если в школе неинтересно преподают, мало что можно сделать. У ребенка предмет ассоциируется с учителем. Хороший учитель – хороший предмет. Плохой учитель – плохой предмет. Школе ничего и не надо, кроме хороших учителей. Но им не дают возможности быть хорошими: их завалили инструкциями, отчетами, у них вообще не остается времени думать. Тесты, схемы, таблички – все, учить детей некогда. А дети все это, сами того не сознавая, отторгают. Они часто кажутся глупыми, особенно подростки, но нет – они мудрецы.
Какой учебник истории вам представляется хорошим?
Издания МГУ. То, что издает Московский университет, более фундаментально, нежели другие учебные пособия. В МГУ сохранилось больше ученых, чем где-либо. Хотя в целом за последнее время по образованию и науке был нанесен сокрушительный удар. Сейчас начинается тихое, стыдливое отползание от ЕГЭ. Будто бы раньше не было ясно, что это убийство образования! А теперь опять заговорили о сочинении. Боюсь, что окончательного просветления нам уже не застать.
Посоветуйте, пожалуйста, художественную или публицистическую литературу о персонажах ваших лекций.
Какую я могу посоветовать литературу, лежащую между строжайшей наукой и удовольствием от чтения беллетристики? Романы – нет, не советую. Но это мое личное мнение. Не люблю… Даже великого тяжеловесного Фейхтвангера с его «Испанской балладой» и «Иудейской войной», хотя прочесть это полезно. Просто мне не очень нравится сам жанр. Впрочем, гораздо хуже, конечно же, квазиученый птичий язык многих специальных статей.
Есть издания, которые кажутся мне достойными внимания. Трехтомная «История Франции» под редакцией А.З. Манфреда. Вообще труды Альберта Захаровича Манфреда. По-моему, историю надо писать именно так, как этот советский историк с несоветской фамилией, выдающийся ученик Евгения Викторовича Тарле. Самого Тарле читать тяжелее: на него больше советская власть надавила. «Три портрета эпохи Великой французской революции» Манфреда (книга о Руссо, Мирабо и Робеспьере) читаются легко, как роман. И все-таки это не роман.
Недавно у нас в университете была защищена магистерская диссертация о Манфреде. Автор бодро произнесла: «Потом он получил направление в Якутию». Боже мой, какое «направление»! Когда в 1937-м арестовали как врага народа того, кто его рекомендовал кандидатом в партию, Манфред просто пытался убежать. До Якутии он не успел добраться, был арестован и до 1940 года отбывал срок.
Но вернемся к «списку литературы». Если вас привлекает русская история, которая во многом смыкается с европейской, рекомендую любые главы из «История России с древнейших времён» С.М. Соловьева. Честно говоря, Н.М. Карамзин мне не так близок: очень уж он придворный. А вот Соловьев прекрасен. Хорош для самостоятельного чтения и Н.И. Костомаров.
По истории других стран тоже выпущено много замечательных трудов. В русском переводе есть «История Польши» М. Тымовского, Я. Кеневича и «История Венгрии» Л. Контлера. Они живо написаны, хорошо изданы.
Что бы вы посоветовали почитать о викингах? Особенно из новейшей литературы.
На этот вопрос мне не трудно ответить. Недавно издательство «НЛО», главный редактор которого – Ирина Дмитриевна Прохорова, выпустило большую книгу под названием «Викинги». Автор – Ада Анатольевна Сванидзе. Для меня это очень важное событие. Ведь Ада Анатольевна была моей учительницей истории в пятом классе школы. Когда она, красавица, сияя глазами, рассказывала о мифах Древней Греции, я окончательно решила стать историком. А через много лет мы встретились в МГУ, потом в академическом Институте всеобщей истории. Ада Анатольевна написала несколько книг. Но эта особенная: большая, долгожданная, дающая объемное представление о средневековой Северной Европе.
Как вы относитесь к произведениям Валентина Пикуля?
Очень плохо. Что-то крайне спекулятивное есть в его книгах. Литературно одаренный человек, он легко сочиняет «исторические» документы, которые ему нужны для развития сюжета.
Знаете, с кем из популяризаторов русской истории я почти примирилась после долгих концептуальных расхождений? С Эдвардом Станиславовичем Радзинским. Кое-что в его манере мне и сейчас не нравится. Когда он рассказывает: «И тут… император… чихнул!», – так и хочется спросить: «А вы где в это время сидели?». Но его книги, на мой взгляд, заслуживают внимания.
Смотрели ли вы художественные фильмы о своих персонажах? Что об этом скажете?
Мне нравится британский фильм «Елизавета» с Кейт Бланшетт в главной роли. Она удивительно похожа на Елизавету I.
Хорошо, что снят целый телесериал «Тюдоры» об эпохе и личности Генриха VIII. Длинно, иногда тяжеловесно, не все можно принять, но это не «голливудская стряпня», а поиск правды. И без излишнего осовременивания, которое я принять не готова.
А как вы оцениваете модернистские театральные постановки?
По-разному. Недавно видела «Гамлета» в Театре у Никитских Ворот. Спектакль яркий, наполненный живыми чувствами. Молодой Гамлет трогателен чуть ли не до слез. Так и хочется воскликнуть: «Бедный мальчик!». Хороши и многие другие актеры.
Меня лично смущают постмодернистские костюмы и декорации, некоторые не вполне объяснимые режиссерские решения. Розенкранц и Гильденстерн – роботы-близнецы. Почему?
Но гораздо более странной мне показалась постановка «Короля Лира» в «Сатириконе». Шута играла чернокожая женщина. Я очень удивилась, но терпела – до тех пор, пока в конце первого действия Король Лир не задушил Шута ногами. Я просто испугалась. И причем здесь Шекспир?
Придя домой, сразу же взяла текст «Короля Лира». Я, признаться, не помнила, куда девается Шут. Только была уверена, что король его не душил. Выяснилось, что Шут просто исчезает в сцене бури, когда Лир сходит с ума. В короле в этот момент просыпается совесть, он начинает сознавать, как был несправедлив. А ведь Шут и был его совестью. Он же все время говорил: «Дяденька, а ты над этим подумай». Когда совесть проснулась, король духовно прозрел. Шут просто стал не нужен. И гениальный Шекспир, хорошо знающий законы театра, его больше на сцену не выводит: миссия выполнена. Тогда, может быть, то, что Лир на сцене душил Шута ногами, – это символ внутренней борьбы. Но ведь Шута, повторяю, играет женщина. И сцена производит жуткое впечатление.
Считаете ли вы важным географический фактор в истории?