В иных своих рассказах о Высоцком Лариса Лужина все же уточняла: «Романа, к сожалению, не было. Было с его стороны увлечение. Он вообще был влюбчивым человеком… Влюбчивым был — страшное дело. Одновременно умудрялся и за мной приударить, и за Ритой Кошелевой. Но ни я, ни она как потенциального любовника Высоцкого не воспринимали…»[527]«Симпатичный был парень, талантливый, очень добрый. Широкая натура. Ухаживать умел красиво. И цветы дарил, и песни. А чтобы влюбиться… такого не было…»[528], «Володя росточком не особо вышел. Симпатичный, конечно, парень, но не более, хотя безумно добрый и обаятельный»[529]. «Мой тогдашний муж, прекрасный оператор и замечательный человек Леша Чардынин ревновал и к Фадееву, и к Высоцкому…»[530]
Рассказывают, «однажды, сидя после съемочного дня у костра, Высоцкий сказал приехавшему повидаться с женой Чардынину: «Леша, послушай, какую песню я записал твоей бабе». И спел:
«Наверно, я погиб, глаза закрою — вижу —…»[531]
Съемочная группа «Вертикали» жила одной дружной семьей на турбазе в Сванетии в одной большой комнате. Спали не раздеваясь — в горах было холодно. «Ночью, — рассказывала актриса, — по нам бегали мыши и по гитаре Володиной тоже, струны перебирали, вдруг такой звон раздавался…»[532]
Кроме легкой влюбленности или воспоминаний о ней Высоцкого и Лужину связывали еще многие странные, невидимые, но прочные нити. Высоцкий, рассказывала она, дружил с оператором Алексеем Чардыниным. Часто они устраивали шумные ночные пирушки, часам Высоцкий исполнял свои песни. И пока он пел, вспоминала Лужина, к еде никто не прикасался. Не всем, конечно, ночные застолья были по душе. Однажды соседки даже написали на Лужину жалобу в товарищеский суд (были в те времена и такие), мол, орут по ночам хриплыми голосами, спать не дают. Вызвали Ларису в суд и сказанула она заявительницам: «Вас скоро вперед ногами вынесут, а я молодая, хочу жить и слушать хорошие песни».
На кинопробах к «12 стульям» Владимир Семенович познакомился со вторым мужем Ларисы, тоже кинооператором Павлом Шуваловым. Через несколько лет они уже плотно сошлись в большой и сложной картине «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».
С Ларисой Анатольевной у Высоцкого была возможность вместе поработать в картине Геннадия По-локи «Один из нас». Но ей помешал микроинсульт, а Владимиру Семеновичу киноначальство, в частности, в лице Всеволода Санаева.
Третим мужем Лужиной был юный актер и начинающий сценарист Валерий Вакуловский, который оказался сыном известной белорусской писательницы Л. Вакуловской — автором сценария фильма «Саша-Сашенька». Что это, очередное подтверждение удушающей тесноты киномира?..
Ей, девочке, родившейся с длинными волосами, цыганка нагадала, что у нее в жизни будет множество поклонников, но останется она в одиночестве, — пересказывала Лариса Анатольевна старые мамины воспоминания[533]. Так все и вышло. Пройдя через четыре брака, в конце концов, для нее самым близким существом оказался… пудель Лорий Лориевич Лужин…
Предваряя исполнение одной из «вертикальных» песен о скалолазке, Высоцкий обычно рассказывал о романтической сцене, выпавшей из окончательного варианта картины, когда он (то бишь его герой — радист Володя) остается в альплагере наедине с Лужиной: «Природа, романтика, горы, и я по сценарию должен был к ней приставать — я никогда этого не позволяю по отношению к женщинам — а тут очень настаивал режиссер, и вот была у нас сцена приставания. Было очень даже приятно, в общем, но в фильме этого ничего не осталось совсем, все это вырезано; мы там только ходим по камушкам, я очень скромно себя веду… Я только говорю: «Посмотри, как красиво»… И песня в фильм… не вошла»[534].
У слушателей, естественно, складывалось впечатление, будто песня и впрямь была посвящена Лужиной. Однако, как выяснил исследователь М. Шишмарев, у героини песни существовал вполне реальный прототип. По его мнению, посвящена она была ленинградской девушке Светлане Лепко, альпинистке-разряднице, будущему радиоинженеру.
Она совершенно случайно оказалась в киногруппе Говорухина. Но вписалась в нее настолько удачно, что даже с успехом подменяла Риту Кошелеву в отдельных эпизодах во время вынужденных отлучек актрисы. Единственное, что тогда было необходимо, — надеть парик.
Светлана рассказывала: «Впервые увидев Владимира Высоцкого в «Итколе» на банкете, я удивилась: он совсем не пил. Он не пил на протяжении всей съемки, мы с Ларисой Лужиной ему соки покупали. Врач Алла Величко, моя подруга, работала в альплагере «Эльбрус». По вечерам Величко приезжала в киногруппу и занималась Володиным горлом, то есть была как бы его персональным врачом. Из-за болезни горла Высоцкому запрещали петь. А он пел… Послушать его приходили, приезжали из многих лагерей. Погода стояла хорошая. Мы выходили на улицу, Володя брал гитару и пел…»[535]
Высоцкий частенько отлучался со съмочной площадки на спектакли в Москву — «Галилей», «Послушайте!», «10 дней…». Как-то, вернувшись из столицы назад, в горы, объявил: «Так, уезжаем в Тырныаузе!» «Радист Володя» выхлопотал автобус — и небольшая компания (человек восемь) двинулась поближе к «цивилизации», в ресторан. Там он всем заказал по цыпленку-табака и расплатился за всех.
Позже, бывая в Ленинграде, Высоцкий порой заезжал к Светлане Лепко в ее знаменитый «распутинский» дом на Гороховой (в те годы — улица Дзержинского, 64). Часто пел ей, перестраивая Светланину семиструнку с помощью спички.
В 1971 году, когда Таганка приехала в Питер на гастроли, Светлана рискнула уговорить главного режиссера Таганского театра разрешить Высоцкому выступить в клубе ЦНИИ «Гранит»… Представляя ее Любимову, сказал: «Юрий Петрович, вот она, моя скалолазочка. Та самая…»[536]
Хотя претенденток на роль героинь «скалолазковых альпинисток» и без Лепко хватало. Например, говорили, что Высоцкого к съемкам в горах готовила мастер спорта по альпинизму Мария Готовцева, и именно ей он посвятил свою знаменитую «Скалолазку»[537].
Леонид Елисеев, руководитель группы скалолазов, занятых в картине, абсолютно убежден, что Высоцкий сочинил песню, вдохновившись альпинистскими подвигами Риты Кошелевой: «А как он смотрел на нее, когда пел эту песню!..»[538] Похоже, сам Елисеев тоже был неравнодушен к Рите: «Если бы она в том сезоне участвовала в чемпионате СССР по скалолазанию, то была бы в числе призеров… У нее были все необходимые для этого качества: высокий рост, минимальный вес, хорошая координация — до работы в кино она была балериной. Так что по скалам она ходила, как обычные люди ходят по земле…»[539]
Сегодня о своих высокогорных встречах с Высоцким с удовольствием вспоминает и еще одна бывшая альпинистка, жительница города Мелитополя Запорожской области Татьяна Саяпина[540].
Конечно, всякий раз вокруг съемочной площадки неизменно возникают стайки (если не стаи) представительниц слабого пола, с безмерным обожанием взирающих на актеров и прочий киношный люд. А уж в таком диком месте, как Боксанское ущелье, где снималась «Вертикаль», где, кроме гор, ровным счетом никаких развлечений… Ежевечерне к лагерю киноэкспедиции, словно мотыльки на огонь, слетались представительницы прекрасного пола. И появлялась гитара, и всю ночь звучали песни и щедро разливались напитки.
Как гордо утверждал абориген, егерь и альпинструктор-консультант фильма Хусейн Залиханов, к «телу» допускались далеко не все, и он лично вел строгий отбор. Он с превеликим удовольствием вспоминал: «Высоцкий был душой компании. Водка, песни под гитару рекой лились… К нашему очагу всегда собирались из соседних альплагерей «тушканчики» (так Хусейн ласково называл начинающих альпинисток. — Ю.С.). И уж скольких мы с Володькой тогда приласкали — со счета сбились. Хорошие то были времена!..»[541]
Правда, после съемок одна студентка из Питера прислала Залиханову паническое письмо: «Жду ребенка. Жена Высоцкого об этом и слышать не хочет. Рвет письма. Помоги, дорогой Хусейн, до Володи добраться!..»
Но это уже совсем другая история…
А сегодня Хусейн Чоккаевич, уже более полувека возглавляющий федерацию альпинизма Кабардино-Балкарии, создал в Течекли альпинистско-охотничий музей имени Владимира Высоцкого.
У большинства участников съемок «Вертикали» сохранились самые замечательные воспоминания о тех временах. Первая жена Говорухина, актриса Юнона Карева, в частности, рассказывала: «Я познакомилась с Высоцким в 1966 году… в местечке Ит-кол, под Эльбрусом. И тогда же я впервые услышала, как он поет свои песни. Помню, вечером пришел Станислав Сергеевич Говорухин, режиссер фильма, и говорит: «Приехал Володя, сейчас будет петь. Ты обязательно должна послушать». А у меня горная болезнь, подняться не могу. Они открыли дверь Володиного номера и мою, так я его и слушала. Впечатление было колоссальное, я испытала настоящее потрясение. И с течением лет это чувство только усилилось. Потом мы подружились… Я люблю все, что он поет. У него все просто и гениально. Он весь в своих песнях: добрый, искренний, одержимый, ничего и никого не боящийся, душа нараспашку — воистину народный певец, поэт, актер. Что было бы с ним в наше время?.. Трудно представить. Наверное, был бы таким же бунтарем…»