ончательно связали свои судьбы только в 1996 году. (Кстати, Соловьев был исполнителем роли Красавчика в фильме «Зеленый фургон», соавтором сценария которого был Владимир Семенович Высоцкий, даже не упомянутый в титрах.)
Однако счастливые дни для Ирины длились недолго. Соловьев погиб. Сегодня Печерникову «гложет страх, что я никому не нужна. Я привыкла, чтобы меня любили зрители. И меня любили, я это чувствовала… А сейчас уже столько лет меня не любят… Наверное, я забрела не туда… Значит, надо все сбросить и начать с нуля. Иначе задохнусь. Уже силы на исходе…»[559]
У Высоцкого были довольно своеобразные отношения с Кирой Муратовой, кинорежиссером и актрисой (кроме главной роли в «Коротких встречах» она сыграла еще небольшой эпизод в «Опасных гастролях»).
Пробуя Высоцкого в свой первый самостоятельный фильм, Кира Георгиевна поначалу не испытывала особого энтузиазма. Она видела в роли главного героя геолога Максима совсем иного актера — Станислава Любшина. Но тот «изменил» ей, предпочтя роль еще более романтическую — отважного разведчика Белова-Вайса в фильме «Щит и меч». Плюс ко всему съемки предполагались в Германии, а не в какой-то там Одессе. Кинооператор картины Геннадий Карюк недобрым словом поминает Любшина, не называя, впрочем, его фамилию: «…Недосягаемый и красивый. Хорошо попробовался, занял деньги у Киры Муратовой и исчез навсегда. Ни героя, ни денег по сей день…»[560]
В общем, пришлось Муратовой обращаться к Высоцкому, написать ему письмо. Владимир не обиделся — вернулся. Сегодня она говорит, что «…до сих пор благодарна Высоцкому, что он принял ситуацию очень спокойно…»[561]
Муратова утверждает, что именно во время съемок фильма Высоцкий научился «хрипеть» — до 1967 года он пел обычным (? — Ю.С.) своим голосом, а форсировать его начал, лишь побывав геологом.
Потом у постановщицы картины возникли проблемы с исполнительницей главной роли Антониной Дмитриевой. Ее работа Муратовой откровенно не нравилась. К тому же Дмитриева умудрилась вдрызг рассориться с администрацией картины. И тогда муж — кинорежиссер Александр Муратов — предложил Кире Георгиевне: «Ты же так хорошо показываешь, играй сама». Она решилась.
В итоге в фильме родился совершенно непривычный для тогдашнего отечественного кинематографа дуэт возлюбленных. Их чувства были настолько искренни, что казалось: такое сыграть невозможно. По сюжету отношения геолога Максима (Высоцкий) и чиновницы Валентины Ивановны (Муратова) были довольно сложными, не делимыми на черные и белые полосы. Рядом с нежностью друг к другу постоянно присутствовала тщательно оберегаемая независимость двух характеров. Это был интересный фильм…
Один из исследователей творчества Киры Муратовой проницательно заметил, что, если где Муратова и проговаривается, так это в названиях. «Встречи» и впрямь оказались «короткими»?..
«Вскоре после фильма «Короткие встречи» Кира Георгиевна развелась с мужем…», — таким неожиданным пассажем завершает описание этого отрезка жизни Муратовой Дмитрий Быков в своем очерке[562].
Небрежно или неосторожно оброненная фраза, конечно же, не повод для каких-либо многозначительных выводов относительно отношений Высоцкого и Муратовой. Мне так кажется…
Тем более что один из ее сценаристов «со всей пролетарской» прямотой говорил так: «Жить рядом с Кирой — одно удовольствие, но работать…» Она всегда умела продемонстрировать свой характер, бескомпромиссный, принципиальный и порой несносный. Говорят, достался он ей от родителей.
Хотя Муратова и утверждает, что «не люблю, когда меня открывают, как консервную банку. Могу порезать краями…»[563], но рискнем. Ведь ее жизнь полным полна неожиданных поворотов, легенд и загадок.
Она родилась в бессарабском городке Сороки в семье профессиональных румынских революционеров. Отец был русский, носивший фамилию, по разным источникам, то ли Головко, то ли Коротков. Мама же была чистокровной румынкой и неистовой коммунисткой. Много лет ей пришлось провести в тюрьме. Затем семье удалось бежать в СССР. Когда началась война, отец вернулся в Молдавию, вступил в партизанский отряд и погиб при освобождении Кишинева. Кира с мамой всю войну находились в эвакуации в Ташкенте. После победы они возвратились в Румынию. Мама быстро сделала карьеру стала министром культуры. В 1950-х годах Кира уехала учиться в Москву поступила во ВГИК. И долго еще сохраняла румынское гражданство, вплоть до 1970-х годов, пока жива была мать. Но со своими земляками рассорилась очень быстро. Случилась курьезная, с точки зрения сегодняшнего дня, история. Курсовую работу она написала о «крамольных» импрессионистах. За это ее исключили из румынского комсомола. Зато ее институтский учитель Сергей Герасимов души в ученице не чаял.
Вначале в кино она работала вместе с мужем Александром Муратовым. Фильмы у них получались очень уж правильными. А потому — незапоминающимися. Сняв первый самостоятельный фильм «Короткие встречи», Кира Георгиевна вступила в сплошную «черную полосу». Один за другим ее фильмы ставили на «полку». Зато сегодня только перечисление ее наград и званий заняло бы целую страницу. И она получила право следовать принципу: «В первую очередь я хочу нравиться себе самой».
Высоцкий всегда трогательно подчеркивал свое нежное отношение к Кире Георгиевне: «Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер… очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь… и с удовольствием бы еще снимался…»
В том фильме роль Нади, мимолетной любовницы геолога Максима, сыграла юная дебютантка Нина Русланова, которая была еще студенткой. Но, как она сама говорит, «наши встречи… были действительно достаточно короткими…»[564] Столь же непродолжительной оказалась и их встреча на съемках фильма «Контрабанда»…
Одесский период в жизни Высоцкого тесно переплетался с белорусским. Жена кинорежиссера Виктора Турова Ольга Лысенко искренне поведала о своих непростых отношениях с Владимиром Семеновичем. Они познакомились в Браславе во время съемок фильма «Война под крышами». Работы как таковой не было: Высоцкий просто приехал в гости к Турову. Погуляли. Потом сами Туровы вскоре оказались в Москве. Приехали к Высоцкому. «Посещение комнаты Высоцкого в Новых Черемушках, — рассказывала Ольга, — произвело на меня шокирующее впечатление. Я долго не могла перевести дух от железных солдатских кроватей, табуреток…»
Потом Высоцкий вновь оказался в съемочной группе Турова. «Выехали мы рано и почти весь путь ехали молча. Володя был с гитарой. Из Даугавпилса он должен был поездом уехать в Москву. Вдруг Высоцкий просит остановить наш студийный «уазик», выходит из машины и говорит: «Послушайте, я сейчас сочинил песню».
Это была «Песня о земле». После строк «Кто-то (так в тексте. — Ю.С.) сказал, что земля умерла…» у меня просто сердце упало, не знаю, что на меня нашло.
А дальше пошло какое-то наваждение. Стоило ему появиться у нас в Минске, первое, что он делал, так это начинал петь эту песню. При этом прямо сверлил своим коротким взглядом. От его пения нервы мои напрягались, меня начинало трясти, я чувствовала, что душе моей больно, больно.
Однажды я не выдержала:
— Володя, ну невозможно же так… Ну что ты хочешь? Ну хорошо, мы с тобой побежим, упадем, разобьем лбы. Куда ты нас зовешь?
Он так сжал мою руку, что мне сделалось больно, и я вскрикнула:
— Володя. Ты понимаешь, что нас слишком мало?
— Хорошо, я больше не буду».
После этого разговора, появлялась у нас, Высоцкий сразу с порога спрашивал: «Здравствуй, Витя, а где Ольга?..»
Я выскакивала из комнаты, мы встречались в коридоре, обнимались и так, обнявшись, стояли некоторое время. Витя куда-то уходил, приходил, смотрел на нас. Он все понимал».
Она признавалась: «С Высоцким было очень интересно общаться. Стоило ему начать говорить, как он становился центром любой компании. У него была такая завораживающая складность речи и мощнейшая энергетика. Он мог часами рассказывать истории о разных смешных случаях и делиться своими впечатлениями о странах и людях… Володя как ребенок был любопытен и любознателен. Его наивность в чисто житейских делах была потрясающей. Все новое, что он видел впервые, что его удивляло, вызывало живой интерес. Он мог часами с детской непосредственностью допытываться и интересоваться тем, чего раньше не знал. Даже в своих слабостях он был фантастичен… Помню наш разговор:
— Володя, ну сколько ты будешь еще пить? Да посмотри ты на себя, на кого ты стал похож?..
— Буду пить еще дней семь…»[565]
Примерно в тот же период — чуть раньше, где-то с лета 1968 года, — у Владимира Высоцкого разгорелся бурный роман с полной противоположностью Ольги Лысенко — со знойно-соблазнительной Лионел-лой Пырьевой (позднее — Скирда, Стриженова). Сверкнув чарующими очами в фильме «Свет далекой звезды», «леди Ли» мигом обворожила несгораемого мэтра советского кино Ивана Пырьева, успела незадолго до его смерти женить на себе. Естественно, молодой жене сразу удалось заполучить звездную роль Грушеньки в фильме мужа Пырьева «Братья Карамазовы».
Спустя годы, Пырьева, выступая на 25-х Шукшинских чтениях на Алтае (20 июля 2000 года), почему-то упорно называла Ивана Александровича Пырьева своим отцом. Хотя, может быть, автор репортажа с торжеств — корреспондент «Делового Бийска» Николай Добровольский просто ослышался.
Лионелле, естественно, трудно было устоять перед энергичным напором опального певца на красноярской природе во время съемок «Хозяина тайги». Тем более, сценарий того требовал. Хотя о делах сердечных, происходивших в ту пору в красноярских краях, судить сложно. Тем более, учитывая, что главный герой данного повествования с тоской отписывал в белокаменную столицу Вениамину Смехову о своем житье-бытье в «медвежьем углу» — Выезжем Логе: «Эх! — думаю я. — Нет среди нас Веньки и баб. А жаль!..»