«Я начала причитатать:
— Спектакль! Я не успею. Меня из театра выгонят! Высоцкий сначала неудомевал:
— Как это — выгонят? Что, заменить тебя некем? Да брось ты — заменят, куда они денутся!
Потом утешал:
— Успеешь, успеешь.
Потом ушел. Потом вернулся.
— Все, сейчас сядем. Пилоты скажут, что у них керосин кончается, им дадут аварийную посадку. Я железно договорился, за концерт.
То есть он, чтобы мы сели, подбил экипаж на ложь. А за это пообещал пилотам петь. Что и выполнил. Бесплатно, разумеется…»[643] Сели благополучно. И Елена Проклова умчалась в свой МХАТ.
В Москве они общались достаточно тесно. Она не раз бывала на его концертах. «В том числе на тех, которые он давал у меня дома. Он же был потрясающе некомплексующим по поводу своей славы. Если просили: «Володя, спой», мог поломать все планы и начать петь. Вообще мог без всякого повода устроить концерт, где бы ни был… Он мне все время пел новые песни или показывал, как что-то изменил в старых. Брал гитару и на час-другой погружался в свой мир. Он был запойный в смысле песен. Брал гитару, выпивал рюмочку одной песни и уходил в запой, пел бесконечно. Я даже просила: «Вова, хватит! Дай поесть, дай попить!» Причем, он не обижался…»[644]
Резко стартовав в искусстве, она еще 11-летней школьницей снялась в фильме Александра Митты «Звонят, откройте дверь!» И «двери» действительно открылись. Получила первую премию на Венецианском фестивале. Одновременно стала мастером спорта по гимнастике. В 17 лет вышла замуж за режиссера-документалиста Виталия Мелик-Каримова. Объясняла просто: «Захотелось вдруг походить в красивом платье». Через год родила дочь. И развелась. Ибо муж сначала запретил ей целоваться на сцене, а потом и вовсе поставил ультиматум: или он, или театр.
Следующим избранником стал известный доктор-травник Александр Дерябин. И вновь последовал развод из-за внезапной смерти двух новорожденных мальчиков-двойняшек. Елена ушла. В никуда. И из МХАТа также. «Верней, меня ушли, — объясняла она с горькой улыбкой. — Уволили из-за чисто женских проблем, нетворческих…»[645]
В зрелом возрасте Проклова неожиданно круто изменила не только сцене, но и кинематографу, несмотря на активное сопротивление последнего мужа, бизнесмена Андрея Трошина. Взяла да и поступила в Московский архитектурный институт, решила стать специалистом по ландшафтному дизайну. Рассказывают, снискала себе на новом поприще немалую популярность — пошли солидные заказы от нынешних обитателей подмосковных особняков. Работает Елена, конечно, для души. Но за хорошие деньги… Ее жизненное кредо: «Никогда любовник, каким бы хорошим он ни был, не сможет конкурировать с тем мужем, которого ты не бросила…»
Хотя раньше частенько повторяла, что ее «главный любовник — Театр…»
Главным своим увлечением называет рыбалку.
Рассказывая о своих отношениях с Высоцким, Елена Проклова кокетничает: «Володя был галантным мужчиной и, естественно, мне, не самой последней женщине в этой стране, делал множество комплиментов. Я за чистую монету все не принимала, но что было, то было… Боже мой, да, может ради красного словца, под настроение сказал: «Ленуся, я тебе песню посвящаю!» В конце концов, даже если и посвящал, то это личное дело. А какое право мы имеем менять то, что уже исторически сложилось…»[646]
Вспомнив совместную работу Прокловой с Высоцким, как не посплетничать. Сегодня мало кто помнит, что поначалу на роль Танюши Фешевой пробовалась Наталия Богунова, симпатичная блондинка, которая в свое время успешно дебютировала в фильме «До свидания, мальчики!». Натурные съемки «Единственной» проходили в Запорожье. Киногруппа (Высоцкий, Золотухин, Богунова и другие) жили несколько дней в затрапезной местной гостинице «Театральная». Ветераны старого отеля вспоминают, что «отдыхали актеры красиво». Будем надеяться, что Наталии Богуновой, в отличие от Прокловой, есть что вспомнить о встречах с Высоцким. Хотя, кто знает…
Всего лишь раз Владимиру Семеновичу судьба подарила возможность встретиться с прекрасной и неповторимой Людмилой Чурсиной на съемках «Арапа Петра Великого…» В расцвете ее красоты называли актрису «нашей Мэрилин Монро». Завистницы шептались в кулуарах, что Чурсина сумела первой получить привилегию обнажать грудь на экране. Она сама признавалась: «С грудью у меня и без силикона было все в порядке…»[647]
От Чурсиной исходила непобедимая и никем не контролируемая энергетика жгучей сексапильности. Ее аромат ощущался даже сквозь экран. Кстати, в свое время Чурсина попыталась обойти «Колдунью» Марины Влади, снявшись в советской киноверсии купринской «Олеси». Но это было уже в 1970 году. Опоздала Чурсина… Высоцкий к тому времени свой выбор уже сделал.
Как водится, загадочная и романтичная псковитянка Людмила Чурсина, вечно пребывала в пелене сплетен и слухов.
Есть такое понятие: власть пола. Кто-то утверждал, что в «Донской повести» она, в сущности, сыграла роль своей матери, которую беременной подобрали добрые люди из медсанбата. Кто-то говорил, что будущая Виринея родилась в картофельной ботве, прямо во время бомбежки.
Злые языки позже приписывали ей участие в вечеринках с членами Политбюро ЦК КПСС и скандальные романы с известными людьми, в том числе с будущим президентом Азербайджана Гейдаром Алиевым, популярным киноактером Юрием Камор-ным, «выдавали замуж» за португальского миллионера… Даже ее коллеги порой приставали к Чурсиной с вопросами. «…Стояла на сцене рядом с Олегом Янковским, он вдруг повернулся ко мне и шепотом спрашивает: «Ну признайся, кто из наших членов правительства тебя одевает? Кто этот мужик?..» Пришлось ответить: «Все вместе!..»[648]
На самом деле она была верна мужу — кинорежиссеру Владимиру Фетину. После разлуки с ним у нее был брак с океанологом Владимиром Александровичем. А больше всего шуму наделала ее свадьба с дипломатом Игорем Андроповым, сыном первого чекиста страны, Генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова. Известно, кстати, что в молодости Игорь сам бредил театром и даже пытался показываться Юрию Любимову. Шеф Таганки молодого человека огорчил своим отказом, за что Андропов-старший был ему крайне признателен.
После триумфа на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1972-м году американцы предлагали Чурсиной трехлетний контракт в Голливуде на пятнадцать картин. Условие было одно — хоть мало-мальски освоить английский. Ну а что касается гонорара, то ей предлагали по 500 тысяч долларов за каждый фильм. В Союзе в те годы концертная ставка Чурсиной составляла 26 рублей, а за съемочный день платили тридцатку.
Естественно, союзный министр культуры Фурцева и Госкино хором высказались резко отрицательно по поводу американского проекта: а вдруг антисоветчину предложат? Или раздеться, а?..[649]
А она ведь уже в советском кино раздевалась — и в «Угрюм-реке», и в «Гранатовых островах». Андропов-младший ей «рассказывал, как эти кадры… смотрело большое начальство…»[650]. «Рассказать все, что знаю — я не могу… Если говорить о мужьях… о… хоть и очень редких, но все-таки романах, которые случались в моей жизни… когда обременяют любовью, а ты при этом к человеку не испытываешь такого же влечения, то это вызывает сильный внутренний протест. Это очень мучительное состояние… Я была достаточно щедра и искренняя в любви… Это… мнение окружающих. Для меня секс — это не просто постель, не просто удовольствие, полученное в голом виде от более-менее нормального партнера… Мы из того времени, когда ценился романтизм в отношениях, когда читали стихи, оказывали знаки внимания… Фантазия души…»[651]
Естественно, я не ведаю, чего — стихов или фантазии души — возжелала Людмила Алексеевна, встретив Высоцкого в ресторане московской гостиницы «Минск» в конце 1970-х годов, когда обедала с подругой, также подвизавшейся в кино. Последняя потом вспоминала: «Увидев нас, Володя подбежал к столу; весь такой нарядный, в белой рубашке, отутюженных брюках. Мы обнялись, расцеловались. Люда предложила: «Ребята, присаживайтесь. Может, по сто грамм?» «Нет, нет, девчонки, я в «завязке», — отвечает Володя… Меня тогда поразила бледность Высоцкого, прямо-таки какая-то аристократическая. До этого я его видела всегда таким спортивным и подтянутым…»[652]
Мужиков в жизни красавицы Чурсиной хватало. Даже с перебором. И она частенько любила повторять, как сама говорила, «хулиганский» анекдот: «Приходит женщина к врачу: «Доктор, мне все время нужен мужчина». Доктор: «Может, вам замуж выйти?» — «Я замужем». — «Ну тогда заведите любовника». — «Есть любовник». — «Ну, двух!». — «Да есть, есть!» — «Слушайте, может, вы больны?» — «Так вот, доктор, тогда дайте мне справку, а то все говорят: бл…!..»[653]
О Высоцком Анастасия Вертинская, чье имя в представлении вряд ли нуждается, говорила: «…Это был мягкий, обаятельный человек, всегда улыбчивый и доброжелательный, очень контактный…»[654] Они никогда не работали вместе, но, бывало, нередко встречались в одних компаниях, так, по-соседски, на Малой Грузинской (Анастасия Александровна была тогда женой Никиты Михалкова).
Дочь «русского Пьеро» Вертинская всегда отличалась решительностью характера. В конце 80-х годов она без всяких видимых причин, совершенно неожиданно для многих, по сути, повторила поступок великой русской актрисы Веры Комиссаржевской, которая на самом взлете своей театральной карьеры внезапно ушла из Александрийского театра — в пустоту. Чтобы потом встретить Мейерхольда и начать все с чистого листа. И Вертинская, покинув МХАТ, стала работать на малых сценах с молодыми авторами и не менее молодыми режиссерами. В поисках своего Мейерхольда?..