По просьбе Высоцкого Светлана готовила ему лечебные травы. Когда не удавалось вручить лично, передавала с оказией. А он, зная о ее странном хобби, дарил то мыло, то редкостный шампунь.
Они виделись в день сорокалетия Высоцкого (об этом его юбилее она даже не подозревала). А получилось так. Светлана, вернувшись вечером с работы, узнала от мамы, что звонил Высоцкий из соседнего Северодонецка, оставил номер телефона в тамошней гостинице. Перезвонила. Высоцкий попросил ее приехать в Ворошиловград, где он 25 января будет выступать в ДК имени Ленина. Отдежурив сутки, Светлана напросилась к своему знакомому Олегу Серебрякову, который на машине ехал в Ворошилоград по собственным делам. Отыскать в Ворошиловграде дворец культуры оказалось совсем просто, да еще дежурный, переспросив, не из Ростова ли гости, тут же пропустил их за кулисы. Высоцкий сидел с ингалятором: болело горло… Увидев гостью, вскочил, обрадовался. Затем, после концерта, они поехали в какую-то захолустную гостиницу, где и отметили Володино 40-летие. В девять вечера ей пришлось откланяться и возвращаться домой, хотя Высоцкий упрашивал ее остаться еще ненадолго…
В отношениях с женщинами у Высоцкого, рассказывал Георгий Юнгвальд-Хилькевич, порой случались странные истории. Например: явно было видно, что какая-то дама млеет от одного присутствия Высоцкого, а когда доходило до «невозможного», следовал отказ: «Думаешь, что Высоцкий — и все у твоих ног? А вот и нет!» Чтобы потом хвастаться, что самого Высоцкого отшила?.. «Но чем выше был интеллект женщины, тем больше ОНА влюблялась в Володю…»[700]
Бывшая директриса элитарного московского кинотеатра «Иллюзион» Зинаида Григорьевна Шатина гордится, рассказывая о своих знаменитых гостях: «Часто приходил Высоцкий. Однажды — с Мариной Влади. Оба были в темных очках, а Высоцкий еще и в рваных джинсах по тогдашней моде. А у меня была Катя-билетер, грубоватая немножко, и их не пускает: это что же он в рваных штанах идет? Пришлось мне вступиться: «Катя, но это же Высоцкий!» — «Ну и что?» — отвечала Катя. Я извинялась за нее…»[701] Вот так-то, Владимир Семеныч!
Но случались и прямо противоположные эпизоды. Очевидцы свидетельствуют, что когда на концерте в Пензенском театре в июле 1976 года Высоцкий запел: «Я дышу, а значит, я люблю, я люблю, и значит, я живу», одна из присутствовавших барышень от переполнивших ее чувств грохнулась в обморок[702].
Женщины шалели, стоило им только услышать его голос. Режиссер и актер Василий Ливанов рассказывал, как однажды они с Высоцким вместе ехали из Питера, «курили в тамбуре и очень бурно дискутировали по поводу детской литературы. Володя задумал детскую книгу в стихах, а у меня уже был «сказочный» писательский опыт плюс работа в мультипликации… Вдруг блондиночка-проводница высунулась. Володя раздраженно: «Ну чего тебе?» А она и говорит: «В жизни двух таких голосов не слыхала!..»[703]
Глупо думать, что он со всеми дамами он был неизменно нежен и галантен. Все зависело от обстоятельств. Белорусская журналистка Вера Савина с недоумением вспоминает, что как-то Высоцкий на банкете по случаю премьеры спектакля «Перекресток» по Василю Быкову не узнал ее. Но: «Он увидел эту мою реакцию и уже мягким голосом: «Господи, да вы напомните мне». Я было уже начала лепетать, что, помните, два-три года назад с Максимом Ле Форестье… Он сразу: «Спокойно, Веронька! Больше мне ничего не надо. Просто ты изменила прическу…»[704]
Характерны воспоминания о забавном происшествии 30-летней давности запорожанки Ларисы Ц. В свое время она работала буфетчицей на теплоходе «Феликс Дзержинский». Она рассказывала, что весной 1971 года (наверное, это было все-таки конец июня, Лариса. — Ю.С.) их судно находилось во владивостокском порту в ожидании рейса на Курилы. Поздно вечером Ларису вызвал к себе капитан. «Я поднялась к нему, мельком увидела, что он в каюте не один, но гостя разглядеть не успела — капитан суетился возле холодильника, выгружая мне его содержимое: колбасу, красную рыбу, ветчину, сыр, — из представительских запасов. Тут же стоял коньяк, лежали американские сигареты… Возвратившись снова с приготовленным ужином (украсив блюдо, как и просил капитан, «зеленью», — листьями с цветка, т. к. ничего другого под рукой не оказалось), увидела наконец и гостя.
— Здравствуйте! — каким-то знакомым-знакомым голосом приветствовал он меня.
Батюшки! Так это ж Высоцкий! Живой — как будто бы только что с экрана. В черных брюках, в черной «водолазке». И гитара рядом с ним…
Я смутилась, а он, чтобы подбодрить меня, произносит: «У вас такие красивые волосы…» И что-то еще очень доброе добавляет. Ну сразу к себе человек расположил.
Вернулась в свою каюту — снова звонок вскорости. Поднимаюсь к капитану, а он протягивает пустое блюдо — одни листочки на нем: повторить, мол, надо. А сами, вижу, уже слегка выпившие. Приношу им добавку, а Высоцкий… рассказывает об инциденте у трапа:
— Ну у вас и служба рьяная! (Вахтенные не пропускали его на судно. — Ю.С.)
И смеется. А потом берет гитару и приглашает меня: присаживайся. А капитан магнитофон настраивает. Пока он с ним копался, Высоцкий опять ко мне обращается:
— Откуда ты?
— С Украины, — говорю, — из Запорожья.
Перебросились еще несколькими фразами с ним…
— А выпить, — перебиваю я рассказ Ларисы, — предлагали?
— Боже упаси! Наш капитан (Н. Свитенко. — Ю.С.) никогда в жизни с подчиненными не выпивал. А Высоцкий, — продолжает она, — тем временем запел. Пел самые известные свои песни. И поразило меня — как он пел. Как будто бы не перед двумя слушателями, а перед переполненным залом. На сто процентов выкладывался! Концерт его, знаю, продолжался всю ночь, а меня капитан больше не тревожил — всего хватило, значит…»[705]
Во время гастрольных выступлений в обязанности администраторов входили и своего рода охранные функции. В первую очередь, следовало уберечь певца-кормильца от поклонниц. А уж, во-вторую, от слишком решительных поклонников, норовивших соваться с предложениями о застолье. Но порой Владимир Семенович и сам проявлял инициативу.
О криворожских совместных выступлениях, которые были в 1978 году, вспоминал бывший запорожец (ныне гражданин Израиля) Александр Гончаров. Тогда он конферировал выступления ансамбля «Музыки» от ужгородской филармонии на сборных концертах. Первое отделение — «на разогреве» — обычно отрабатывали «Музыки», «Здравствуй, песня!» или «Лейся, песня!», а во втором появлялся тот, кого все ждали.
«Постояннная жизнь на колесах настолько засасывала, — рассказывал Шурик, — что уже через два-три дня по возвращении домой я впадал в ипохондрию и тоску. Тянуло в очередную поездку. Кроме способа зарабатывания неплохих денег, это было и образом жизни. Пусть с не всегда устроенным бытом, но непременно с новыми, мимолетными знакомствами, встречами и пр. Мне повезло работать в одних концертах с Владимиром Семеновичем. Мы выступали в первом отделении, а он, как всегда, во втором. Какую-то симпатию к себе с его стороны я ощутил… Ну после выступлений обычно бывал «расслабон», иначе было просто не выдержать тех нагрузок. Разбредались по номерам: выпивка, девочки, ходили в гости один к другому, песенки, шуточки и так далее…
В тот вечер, помню, я (даже помимо моей воли, кажется) оказался единственным мужчиной в компании сразу с тремя девушками… То ли местными, то ли из «подтанцовок», то ли из «подпевок», сейчас уже точно не помню… Сидим, выпиваем, я шучу, девочки хохочут. Вдруг стук в дверь. Открываю, на пороге — Высоцкий. Даже я, знавший и работавший со многими звездами, опешил. Ну а девицы-то и вовсе ошалели. Приглашаю за стол. Он присел, посидел немного, чайку спросил, пошутил, а потом, в упор глядя на самую симпатичную из сидевших за столом, обратился ко мне: «Шурик, а не много ли тебе одному?..» В общем, все понятно… Встретились утром, подмигнули друг другу: привет, мол…» (запись автора. — Ю. С.).
Владимир Семенович Высоцкий был раздражителем самолюбия многих мужчин. Даже его мимолетные и невинные знаки внимания к женщине, которую сопровождал мужчина, были способны вызвать реактивные вспышки невиданной ревности последних. Одна из организаторов выступлений Высоцкого Виктория Гора вспоминала, как после его концерта в конце 1973 года они отправились в ресторан «Черемушки». Вита тогда была не одна — со своим будущим супругом Сашей. «И получилось так, что Владимир Семенович решил проявить свои мужские качества. Видимо, он почувствовал привязанность Саши ко мне — и сделался максимум элегантности, наговорил массу комплиментов, был очень внимателен, поцеловал в щечку… На концерте Володе подарили большой букет розовых гвоздик, которые он вручил мне возле ресторана, что случалось очень и очень редко (это было ему не свойственно, пусть мои слова и будут противоречить впечатлениям других)… Посидели в ресторане… Саша молчал. Гвоздики я поставила на столе в вазочку. А потом, уже возле дома, почувствовала, что чего-то не хватает: забыла цветы! «Ой, как жаль, оставила гвоздики!» — «Ну и хорошо!» — ответил мой будущий муж». И началась непростая жизнь, потому что Саша выдвинул условие, чтобы я этим больше не занималась — не устраивала концерты…»
«У Высоцкого на многие вещи, — считает Вера Савина, — была реакция… на уровне пощечины… В Москве мы вместе выходили со спектакля. Подошла какая-то пара, молодые мужчина и женщина, Во-лоднины знакомые… И вот он увидел их машину, окрашенную в какой-то жуткий грязно-желтый цвет. И Володя вдруг начал просто орать: «Вы что, с ума сошли? Почему такой цвет? Вы что, о..?!»
Этой машины с ее цветом можно было не заметить или сделать вид, что не видишь… Но ведь все дело в том, что от поэта, человека такого накала, как он, трудно было ждать реакцию созерцательную, нейтральную…»