лась лихорадка. Ухаживал за женой один Расин. По взаимному согласию они всех удалили из дома, даже Нанетту, чтобы никто не узнал об истинной причине болезни маркизы.
– Скоро я поправлюсь, – повторяла она, – поправлюсь, я чувствую.
Вечером одиннадцатого декабря, когда Расин пришел к ней с чашкой бульона, он нашел маркизу мертвой.
Драматург поднял глаза на полицейского, и в них было столько боли, что у Ларейни сжалось сердце.
– Теперь вам известно все. Я убил маркизу, не желая того… и воспоминания о той ночи, несмотря на прошедшие годы, жгут меня раскаленным железом. Вы знаете, я снова женился, и моя вторая супруга никогда не слышала об этом ужасном деле, но я, сколько буду жить, никогда не забуду!
В кабинете воцарилась мертвая тишина. Ларейни взял в руки гусиное перо с письменного стола и стал нервно покусывать кончик, глядя в упор на гостя. Глаза его словно старались проникнуть в душу Расина, и тот спросил сдавленным голосом:
– Что вы со мной сделаете? Если собираетесь арестовать, прошу дать мне время увезти из города жену…
Ларейни встал, отбросив перо в сторону.
– Арестовать? Нет… Как вы и сказали, это был несчастный случай. Я знаю – потому что старался это узнать, – что вы ужасно страдали, когда скончалась ваша супруга. Невозможно страдать до такой степени, если желаешь смерти человека. Возвращайтесь домой, господин Расин и… забудьте нашу встречу! Я доложу королю и господину Лувуа об отсутствии состава преступления. Ваша слишком требовательная любовь убила маркизу Дюпарк… не вы!
Шанмеле: «священное чудовище»[103] Великого векаВ стане маркизов
Январские дни коротки. К четырем часам пополудни таверна «Мартышка», расположенная на улице Вьей-дю-Тампль, уже полностью погрузилась в темноту, и служанка внесла в зал масляные лампы и несколько подсвечников, поставив один на столик неподалеку от двери. Пламя свечей выхватило из мрака молодую пару. Мужчина и женщина, хотя они и сидели друг напротив друга, словно были погружены в свои тайные размышления.
Когда юноше лет двадцати двух – двадцати трех в глаза ударил свет, он вздрогнул и улыбнулся служанке.
– Принеси-ка нам еще кувшин, – сказал он, показывая на опустевшие кружки.
Служанка удалилась, юбки ее соблазнительно заколыхались, подчеркивая крутые бедра. Молодая женщина, сидевшая за столиком, наконец вышла из оцепенения. Повернувшись к очагу, в котором слуга разводил огонь, готовясь к ужину, она вынула из муфты руки и прижала их к груди.
– Думаешь, еще долго ждать? – обратилась она, улыбаясь, к своему спутнику.
Юноша в ответ тоже одарил ее улыбкой:
– Надеюсь, не очень. Мне кажется, что мы просидели здесь уже много часов.
– И мне.
Присмотревшись внимательно, никто бы не назвал ее красивой в строгом смысле слова. Живые глаза молодой женщины были невелики, кожа – желтоватого оттенка, зато в каждом жесте сквозила непередаваемая грация, фигура, даже скрытая толстой короткой накидкой, была превосходна, осанка же – благородна и полна достоинства. Добавим к этому роскошные каштановые волосы и тонкие, правильные черты лица, а главное – неизъяснимой прелести голос: нежный, глубокий и проникновенный. И наконец, она обладала чарующей улыбкой, перед которой невозможно было устоять. Имя этой молодой женщины было Мария Демаре, и она являлась законной супругой Шарля Шевилле, больше известного как Шанмеле, который и был тем белокурым юношей, сидевшим напротив. Оба были комедианты, играли в бродячем театре и совсем недавно приехали из Руана. Их озабоченный вид и нетерпение объяснялись тем, что несколько часов назад они прошли прослушивание, представ перед Руководящим комитетом «Театра Маре», второй по значимости театральной труппы Франции, и теперь ждали решения.
В этот момент дверь открылась – служанка вернулась с новым кувшином вина. Вместе с мощной струей холодного воздуха в зал проник старик, закутанный в длинный серый плащ, который сразу бросился к столу четы Шанмеле. Едва отдышавшись, он проговорил взволнованно:
– Ступайте! Поспешите! Господа из Комитета требуют вас!
– Что они решили? – спросила Мария.
– Неизвестно. Но я почти уверен, что вы приняты. Ларок сказал, что очень вами доволен.
Молодая женщина взяла со стола муфту и набросила на голову капюшон. Если Ларок остался доволен, значит, все будет хорошо, ведь именно он представил их дирекции «Театра Маре». Впрочем, он был в нее влюблен.
Действительно, несколько минут спустя Мария и Шарль Шанмеле были зачислены в труппу: ему предназначались роли королей в трагедиях, ее же амплуа еще не было определено, поскольку некоторые члены руководства не были до конца уверены в ее таланте.
Ларок вызвался давать ей уроки сценического мастерства, и пятнадцатого февраля, то есть через полтора месяца после поступления в театр, Мария дебютировала в «Празднестве Венеры» аббата Буайе[104] с огромным успехом. Да, это первое выступление принесло ей такой неслыханный триумф, что из благодарности к Лароку она стала его любовницей… на несколько недель.
Шарля Шанмеле можно было назвать самым спокойным и снисходительным из мужей. Моложе Марии на четыре года, он преклонялся перед ней, возможно, еще и потому, что супруга родилась в семье королевского сборщика налогов в Нормандии, то есть была почти знатной персоной, в то время как он просто пошел по стопам отца, бродячего комедианта. Шарль был неизменно любезен, улыбчив, всегда в хорошем настроении и очень галантен с дамами… порой даже слишком.
Не подлежало сомнению, что он любил жену, но это чувство не сделало Шарля слепцом по отношению к красоте других женщин вообще, и его поклонниц в частности. А уж их насчитывалось немало! Когда Шарль Шанмеле, с царственным видом и непроницаемым лицом, выходил на сцену в длинной мантии, короне или тиаре, стоило ему лишь воздеть руки в благородном жесте, как по телам женской части публики пробегала сладостная дрожь, и бог знает, сколько любовных записочек, надушенных или нет, оказывалось тогда в уборной Шарля, который время от времени одаривал наиболее удачливых поклонниц своими милостями… Разве в таких условиях позволительно было ему строить из себя строгого и нетерпимого мужа? Шарль рассматривал свой брак как удачное и плодотворное сотрудничество, прекрасно осознавая, что во многом успех Марии объяснялся ее чисто женскими достоинствами. А что, скажите, ему оставалось?
Самое разумное было закрыть на все глаза и отдаться собственным любовным похождениям, оставив Марию в покое. А супруге тоже было чем заняться.
Пожертвовав несколько недель «признательности» дорогому Лароку, Мария взяла в любовники титулованную особу – графа де Ревеля, который ей быстро надоел. Потом она отдала предпочтение маркизу де Лафару, но тот оказался столь же скучным – он уж слишком любил поесть. От первого маркиза прекрасная сладкоголосая Мария перешла ко второму, в котором не было ничего примечательного, кроме солидной кубышки. Этот маркиз де Тьерсе оказался ревнивцем, правда щедрым. Как и первый, он был немолод, но ведь жизнь актрисы диктует свои условия, а шелк и кружева стоят недешево! И потом, у Марии и Шарля было столько забот, что не приходилось задумываться о тонкостях любовных утех.
Так что если недавно сердца Шанмеле трепетали от радости, когда их приняли в труппу «Театра Маре», то теперь они уже мечтали оттуда уйти и поступить в единственную «королевскую труппу» – «Бургундского отеля».
В доме номер пять по улице Мазарин, где с некоторых пор обитала чета Шанмеле, царило необычайное оживление. «Бургундский отель» наконец-то сделал им предложение перейти в его труппу, поскольку теперь театр был не прочь заполучить эту пару, добившуюся огромного успеха у публики. Более того, говорили, что Мария исполнит роль Гермионы в «Андромахе» Жана Расина, драматурга, чьи пьесы вот уже два года не сходили со сцены. Мария, вне себя от радости, дала согласие поступить в «Бургундский отель», когда до нее дошли обескураживающие слухи, что Расин отказывался давать ей эту знаменитую роль. С тех пор Мария все время пребывала в дурном настроении.
– Почему, интересно, этот упрямый осел не хочет дать мне роль Гермионы? Неужели не считает меня достойной подавать реплики его любимой Дюпарк?
Жан де Лафонтен, к кому был обращен вопрос, сделал неопределенный жест и улыбнулся:
– По его мнению, ни ваш голос, ни внешность не подходят для Гермионы.
Мария с досадой повела плечами. Что за глупость! Оказывается, ее данные не годятся для греческой царевны, охваченной страстью! Да какое Расин имеет понятие, как выглядела и говорила героиня? Подобно всем звездам, Мария терпеть не могла тех, кто сомневался в ее таланте или пренебрегал им. Перестав нервно расхаживать по комнате, она остановилась перед баснописцем.
– Но вас считают его другом, и притом, по вашим словам, вы – мой друг. Неужели вы не в состоянии его переубедить? С болезнью мадемуазель Дезейе нам представляется редкий случай, нужно им воспользоваться!
Поэт, чей первый сборник «Басен» принес ему оглушительный успех, рассмеялся. Ему нравилась актриса, которую теперь весь Париж запросто называл «Шанмеле». Прежде всего потому, что она была необыкновенно изящна, а Лафонтен был очень чувствителен к женской красоте, а также потому, что считал ее доброй и умной.
– Я сделаю все, что в моих силах, дорогая Мария. Но вы не можете вообразить, до чего упрям Расин.
– Упрям он или нет, нужно его убедить. Я хочу играть Гермиону, слышите? Не будет мне покоя, пока роль не отдадут мне!
Лафонтен тяжко вздохнул. Спорить с женщиной, да еще и рассерженной, – это жестокое испытание. Но в живых глазах Марии блеснули слезы ярости, а он не выносил женских рыданий… даже собственной супруги. Поэт пообещал актрисе выполнить все ее требования, проявил настойчивость и в итоге добился своего. Расин сдал позиции: Шанмеле будет играть в «Андромахе»!