Oh, Yoko! (1971) и Woman (1980).
В неопубликованном интервью с Оно — его выход предполагался в американском женском журнале «Космополитэн» в 1974 году — должна была появиться заповедь художницы и журналистки Кэролайн Кун: «Йоко Оно — образец бесстрашной художницы и женщины нового мира; ни за что не присоединяйтесь к мизогинистской клевете против нее». Йоко Оно действительно была женщиной нового типа, как, кстати, и Линда Маккартни, пусть даже совершенно в ином роде. Отличия между ними зиждились на том, как каждая воспринимала себя и свой путь в мире. Подобно Астрид Кирхгерр, Истман и Оно чувствовали уверенность в себе и с гордостью несли собственную индивидуальность. Обе воспитывались в привилегированном круге, посему родительские ожидания им следовало оправдывать традиционными для представительниц высшего общества способами, что обе до определенного момента и делали: и та и другая получили высшее образование в США (а Оно еще и в Японии), и та и другая вышли замуж в первый раз в возрасте примерно двадцати лет. Однако подобно героиням книги Бетти Фридан «Загадка женственности» и ту и другую манило нечто большее, чем брак и семья.
Еще живя в Аризоне с первым мужем, Линда серьезно занималась фотографией. А Йоко в 1962 году, после развода с японским композитором и пианистом Тоси Итинаяги, с головой ушла в концептуальное искусство и начала делать себе имя, став в итоге частью авангардной сцены Нью-Йорка и в первую очередь движения Флюксус[320]. В 1964 году, когда «Битлз» обрели мировую славу, и случился их первый визит в Нью-Йорк, Йоко была замечена в перформансе «Отрезанный кусок» (Cut Piece): каждому зрителю предлагалось взять ножницы и отрезать по куску от ее одежды. Два года спустя, в 1966 году, Йоко Оно со вторым мужем, режиссером Тони Коксом, начала проводить все больше времени в Лондоне, где приняла участие во многих контркультурных художественных и музыкальных хеппенингах и, что особенно важно для этой истории, осенью того же года выставила свою концептуальную, не имеющую отношения к перформансу работу в лондонской галерее «Индика», где она и познакомилась с Джоном Ленноном.
Линда Истман, выросшая в престижном нью-йоркском предместье Скарсдейл[321], после расставания, а потом и развода с первым мужем, геологом Джозефом Мелвином Си — младшим перебралась из Аризоны, где они жили, на Манхэттен. Ее цель — профессиональная фотожурналистика. Фотограф и писатель Дэвид Далтон, с которым у Истман какое-то время был роман, вспоминает их первую встречу осенью 1965 года на съемке в одном из нью-йоркских ночных клубов. Она внимательно наблюдала за фотосессией до самого конца съемки. У Далтона, по его словам, до сих пор стоит перед глазами высокая, светловолосая, одетая как школьница девушка, пристающая к нему с вопросами типа «Вы этим [фотографией] профессионально занимаетесь?» [и] «А как начать этим заниматься?»[322]. Позже, в том же году, случилась ее первая фотосессия — съемка лондонской группы Dave Clark Five. В 1966 году она уже фотографировала Rolling Stones для иллюстрированного журнала Town and Country, а в 1967 году получила аванс для работы над книгой под названием «Рок и прочие нехорошие слова» (Rock and Other Four Letter Words). Для этого проекта потребовалась поездка в Лондон, где она познакомилась с Полом Маккартни и сняла «Битлз» на презентации альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Линда обожала рок-н-ролл 1950‐х и в то же время страстно желала сохранить для истории волну современной рок-музыки и ее исполнителей. Хобби, переросшее в профессию, позволило ей не только объединить две этих страсти воедино, но и материально обеспечивать себя и дочь.
И Оно, и Истман действительно были «женщинами Нового Света», поскольку были готовы к решительным шагам и к тому, что раз эти шаги ведут их на территорию, которая и в личном, и в профессиональном плане — terra incognita, то рискуют завести не туда. По данным историка Линн Абрамс, поколение женщин, достигших совершеннолетия в послевоенные годы, по-прежнему было зажато «…между консервативными представлениями о женственности и новой социальной реальностью, открывающей больше свобод и возможностей»[323]. Это также было первое поколение женщин, которые могли более полно рассмотреть формирование собственной человеческой идентичности, собственной субъектности и того, как они могут без посторонней помощи реализовывать свои жизненные цели. Хотя в своем исследовании Абрамс рассматривала только женщин Великобритании, его результаты можно транспонировать и на женщин из других промышленно развитых стран. Дэвид Далтон описывает Линду Истман образца 1965 года как «спящую красавицу из пригорода», которая, сама того не подозревая, вот-вот проснется — не от поцелуя, а от того, что ступит на «пылающую тропу жизни в стиле „поп“»[324]. Ни Йоко, ни Линда не знали, что такое зависеть от мужчины, что, по-видимому, зацепило и Леннона, и Маккартни. Это говорит о том, что и у того и у другого произошла эволюция восприятия гендерных ролей, учитывая, что в предыдущих отношениях Синтия Леннон променяла потенциальную карьеру на полноценное материнство, а стремление Джейн Эшер не расставаться со сценой послужило якобы главной точкой напряжения в ее отношениях с Полом Маккартни.
По большому счету для Леннона и Маккартни все эти досужие беспочвенные домыслы прессы и публики об их выборе спутниц жизни не значили решительно ничего. И Пол, и Джон откровенно выражали глубокую степень влечения, которое испытывали к своим возлюбленным, этот необъяснимый «щелчок», после которого все вдруг сошлось: покой, ощущение родного человека рядом, интеллектуальная близость, плюс одновременно и дружба, и сексуальное влечение. Спектр чувств подобной широты и глубины вырывался из традиционных сказочных рамок, где, как напишет в 1974 году Андреа Дворкин, к действиям призывается герой (мужского пола), а партнерша героя (женщина) безвольно ожидает его возвращения[325]. Но в парах Леннон — Оно и Маккартни — Истман вместо чего-то подобного возникает новый тип сказочного «долго и счастливо»: возникает потому, что отправиться на поиски приключений готовы и принц, и принцесса. В 1970‐е оба семейных дуэта пускаются в совместные музыкальные и творческие авантюры, и пусть результат не всегда устраивал поклонников и критиков, наших героев это не смущало. Как подчеркивает Роб Шеффилд, для рок-музыканта мужского пола покинуть собственный коллектив — и не просто коллектив, а самую знаменитую рок-группу в мире — и начать выступать с собственной женой было делом неслыханным.
Искренний интерес Леннона к художественному видению Оно и ее большому опыту в перформативном искусстве послужили источником вдохновения для многих совместных хеппенингов пары, среди которых их амстердамско-монреальские «постельные протесты» (Bed-Ins for Peace)[326] во время медового месяца. В свою очередь, без Леннона — музыканта и автора песен — не смог бы сложиться Plastic Ono Band (1969–1974), полноправной участницей которого стала Йоко. На протяжении всех лет их брака и партнерства Оно будет в соавторстве с Ленноном писать песни, включая гимн всех времен и народов Imagine (1971). Песня за совместным авторством Леннон — Оно с сильно не понравившимся многим названием Woman Is the Nigger of the World («Женщина — рабыня на Земле») (1972) носила откровенно феминистский характер, а в треке Оно Kiss Kiss Kiss из альбома 1980 года Double Fantasy, саунд-продюсером которого был Леннон, нашло отражение актуальное в ту пору звучание «новой волны». Несмотря на постоянные нападки, которым подвергалась Йоко за работу с мужем, или за ее «абразивный», как казалось некоторым, вокал, было немало тех, кому музыкальное творчество Оно представлялось таким же новаторским, как и ее актуальное искусство, и могло послужить для кого-то источником вдохновения. Участницы образованной в 1976 году группы B-52s Кейт Пирсон и Синди Уилсон из американского города Афины, штат Джорджия, были горячими поклонницами Йоко Оно и признавались, что ее стиль пения наложил отпечаток на их вокал. Та же характерная манера звукоизвлечения прослеживается в творчестве таких авангардных рок-исполнительниц, как Кейт Буш и Лена Лович, которые, как и B-52s, получили известность в конце 1970‐х годов.
Хотя влияние «Битлз» на панк остается спорным, Оно наряду с такими фигурами, как Патти Смит и Нико, называют «крестной матерью панк-рока» из‐за нетрадиционного и явно непопсового характера ее музыкального творчества. Я отчетливо помню, как в начале 1990‐х, когда была участницей одной из riot grrrl-групп, на репетиции во время перерыва мне на глаза попался номер феминистского фанзина группы Bikini Kill, где была статья, пытавшаяся обелить репутацию Оно в истории рок-музыки, в которой ей отводится преимущественно негативная роль. В статье утверждалось, что Йоко пала жертвой стереотипа «нас-на-бабу-променял», хотя на самом деле она «…во многих отношениях была первой панк-рок-певицей в мире». После смерти Леннона жизнь Оно по-прежнему связана как с музыкой, так и с изобразительным искусством. В середине и конце девяностых у нее было много совместных проектов с Шоном Ленноном, их с Джоном сыном, а выпущенный в 2018 году альбом Warzone («Зона боевых действий»), представляющий собой переработку политических песен, написанных ею с начала 1970‐х, удостоился высокой оценки критиков.
После свадьбы в 1969 году чета Маккартни проводила много времени в шотландской глуши, где Пол несколькими годами ранее купил фермерский дом. Именно там он работал над дебютным сольным альбомом под названием