А ведь, собственно говоря, человеческие отношения начинаются с привязанности. Привязанность рождает доверие. В совокупности они дают психологический комфорт. И это очень тонкие, очень хрупкие ростки человеческого в жизни. Все мои наблюдения показывают, что именно с невнимания к этому начинается разрушение живой, органичной, прекрасной части человеческой жизни. Невнимательность, неаккуратность, пренебрежение, небрежность к тем моментам человеческих отношений, в которых возникает простая (так называемая простая) человеческая привязанность.
Привязанность, доверие, этот хрупкий человеческий контакт за пределами конвенций — это подарок человеку в жуткой мясорубке механической жизни. И я даже согласен, чтобы это называли любовью, называли возвышенно и романтично, только относиться к этому стоит внимательно, потому что без такого отношения никаких шансов нет.
Мы выросли в стране с хамской идеологией, с хамскими привычками. Мы — грубые, примитивные, бесчувственные скоты, которых гоняло государство, как хотело, и имело, как хотело. Противостоять этому можно только вниманием к тонким, хрупким, слабым вещам в себе и других. И если мы не будем культивировать в себе тонкость, сентиментальность в изначальном смысле этого слова, то есть чувствительность, сенситивность, то ничего не получится. Все будет по-прежнему.
И «нежные» женщины, и «грубые» мужчины будут продолжать говорить о возвышенном и по-прежнему давить, ломать и разбивать все вокруг себя. И страдать. И этим страданием оправдывать все. Я же страдаю, значит, я хороший. Страдать — дело нехитрое. Совсем нехитрое, легче легкого.
Я предлагаю это столь сладостное занятие прекратить. Прекратить и начать ценить маленькие радости жизни. Тогда появятся близкие люди. Один, два, три — это уже очень много. И это гораздо ближе к духовности, чем бодрое комсомольское «мы». И повторюсь: первая ступень человеческих отношений — это привязанность. Очень хрупкие отношения, очень легко ломающиеся. Ведь доверить себя другому страшно, но не потому что опыт жизни сталкивал с предательством и обманом… Не потому. Страшно, потому что начнешь узнавать себя.
Это единственное, чего человек боится в отношениях по-настоящему. Начать узнавать себя, со всеми своими недостатками, со всей своей нерешительностью, робостью, отсутствием твердости намерений, неумением держать слово, то есть себя — слабого, боящегося, что ему кто-то начнет верить. Кто-нибудь начнет о нем заботиться. К кому-то придется испытывать чувство благодарности.
Человек начинается с умения служить другому и умения быть благодарным. Через эти две простые, маленькие, казалось бы, вещи, можно постепенно вырваться из механической жизни. Никак не через другие. Нет другого пути на свободу, кроме как путь к людям. Нет другого знания, кроме знания, существующего в форме людей. Никакая эрудиция и информация не спасут.
Мы сделаны из людей, и, только двигаясь к людям, мы можем найти себя — живого, уникального, имеющего смысл своей собственной неповторимой и уникальной жизни. Но сначала нужно понять, что без этого обойтись невозможно. И если возникают привязанность и доверие, оно, это переживание, приводит к радости сделать что-то для другого, послужить и быть благодарным за то, что другой что-то сделал для тебя. Когда это входит в жизнь человека, тогда очень многое в ней меняется.
Влюбленность…
Да, можно идти такой дорогой, а можно сделать еще один шаг. И этот шаг — влюбленность. Влюбленность — это уже зачаток любви, возможно, потому на какое-то время возникает избирательное отношение к определенному, конкретному человеку, но, в отличие от привязанности, где это совершенно не обязательно, окрашенное в сексуальные тона. Другой человек становится, хоть и на короткое время, для вас важнее, чем вы сами. И это тоже росток живого. Потому что влюбленность дает возможность соединить в себе самом физиологию и культуру. Очеловечить то, что, безусловно, принадлежит биологической природе. Иными словами, придать этому новое качество, когда физиологическое удовольствие и психологическое удовольствие соединяются и порождают нечто третье — живое, трепетное, то, что делает человека более радостным, более счастливым, более творческим.
Так появляется возможность открыть в себе способность к творчеству в отношениях. Когда человек наконец открывает в себе радость творить отношения, тогда и начинается его путь к самому себе. Человек без творчества в жизни — это неживой человек, это функция социального механизма. Когда-то один мужчина сказал: «Я же хочу расслабиться, отдохнуть с женщиной, а она только эксплуатирует мое тело». Я понял, что чувств между ними никаких нет: жене хочется — муж выполняет свои обязанности… Женщины тоже такие бывают. Я ему предложил установить плату за каждый раз: «Эксплуатируешь? Ладно, я проститут — плати мне». Интересно у них все потом происходило…
Я вижу принципиальное различие в самом смысле поиска путей к любви и тех смыслов, которыми обычно движимы люди.
Стремление обрести любовь и дорога к ней через привязанность и влюбленность — это прежде всего путь человека к себе и к свободе. И тогда получается, что идущий к свободе через любовь — человек, он выбирает быть не один, а рядом, вместе с тем, кого он любит от избытка, от радости, потому что он так решил. Хотя он не может не видеть, что его выбор быть с кем-то обяжет его к внутренним усилиям и душевным трудам.
Люди же традиционно привыкли надеяться на любовь, как на волшебную палочку. И именно потому, что в настоящей жизни так не происходит, они злятся, раздражаются и обвиняют друг друга в несовершенстве.
Если вникнуть в эти обвинения и претензии, то, по сути, женщины постоянно обвиняют мужчин в том, что они не боги. А должны бы ими быть. Мужчины соответственно обвиняют женщин в том, что они не богини, а претендуют на это.
Женщина не находит счастья в любви, не узрев в мужчине бога.
Мужчина не находит счастья в любви, не узнав в женщине богиню.
Иначе, мужчина не в состоянии одухотворить тело женщины, а женщина не в состоянии одухотворить личность мужчины.
Но узреть и требовать — это, как говорится, «две большие разницы».
Итак, вехи на пути к любви — привязанность и влюбленность. Вот путь к тому, чтобы появились близкие люди. Да, конечно, это тоже «мы», но качественно иное. Почему? Потому что оно создается каждый раз, в каждый момент заново. Это «мы» не конвенциональное. Оно живое, трепетное, которое в любой момент может умереть, если его не поддерживать вниманием и творчеством.
Снятие дистанции
Когда появляется такое внутреннее «мы», когда приходит ощущение того, что же это значит — впустить в себя, в свой внутренний мир близкого человека — это и есть шаг навстречу себе. Это и есть снятие дистанции. Когда хватает смелости это сделать, тогда другой человек начинает жить у вас внутри. Не как отпечаток памяти, а по-настоящему, как живое существо: он изменяется, вы расстаетесь, вы встречаетесь…
И это снятие дистанции можно назвать шагом к любви. Почему это шаг к любви? Потому что если однажды вы сумеете пустить близкого человека внутрь, то постепенно начнете чувствовать цельность этого человека. И не потому, что он «мой — не мой», «красивый — не красивый», «с ушами — без ушей», а потому, что этот человек действительно стал частью вас. Теперь вы сделаны и из этого человека. Может быть, я не очень складно выражаюсь, но попробуйте уловить смысл. Впустите человека в себя, и он станет частью вашей психологической плоти. И тогда постепенно появится шанс на то, что страх уйдет.
Если двоим удается прийти к таким отношениям, тогда у них появляется шанс, потому что кроме психологического и физиологического возникает еще и духовное. Возникает зачаток переживания, зародыш того, что потом может вырасти в переживание «познай себя как часть мира и мир как часть себя». Через это можно начать учиться любви. И это дает возможность открыться той самой любви, которая именуется божественной.
Не «мой», а «со мной»
Люди сделаны по-другому, или запрограммированы по-другому, или по-другому воспитаны. Как кому больше нравится, но суть от этого не изменится. Они в любви ищут не себя, они ищут того, кто им будет принадлежать. «Ты мой! Ты моя! Она моя! Он мой!» Рефрен любовной идиллии? А раз так, то где дверь, где ключ к той двери, за которой начинается путь от человека боящегося к человеку свободному?
Ключ только в одном: человек не может быть чьим-то, человек может быть с кем-то. Относясь сверхценностно к себе самому непознанному и подпустив к себе человека на короткую дистанцию, люди начинают дергаться по поводу его возможного ухода, исчезновения. Начинает срабатывать то самое: «мое», «мой человек». И это чувство собственности порождает патологическую ревность. То, что я рассказываю, ее не отменит.
Но ревность бывает здоровая, как стимул к творчеству, когда я, видя, что мой близкий человек интересен другим людям, хочу быть интересным, как все они вместе взятые. Тогда у меня есть стимул развиваться, становиться многообразным, брать лучшее от всех людей, которые реагируют на моего любимого человека, и таким образом пытаться заменить ему всех людей. Но напрягая при этом себя, а не близкого человека. Но если вдруг ревность становится патологической, то это проявление чувства собственности.
Повторяю: человек не может быть чей-то, человек может только быть с кем-то. Никто не может и не хочет представить себя в качестве чьей-то собственности, но большинство очень легко представляет другого в качестве собственности своей. Вот он — психологический нонсенс! Спрашивается: «Вот вы, например, можете нормально принять ситуацию, в которой будете ощущать себя чьей-то собственностью?» — «Нет!» — «А вы можете принять ситуацию, в которой кто-то будет вашей собственностью?» — «Да, вполне». Себя — нет, другого — пожалуйста. А вы говорите — «любовь». До любви еще дорасти надо.
Откуда же в нас этот перегиб? Откуда в нормальном человеке такой вывих, что другого человека он может воспринимать как собственность? Социальные машины легко говорят: «Ты принадлежишь народу, ты принадлежишь Родине, ты принадлежишь государству, ты принадлежишь семье». Для социального механизма это естественно. Механический человек, будучи функцией от этой машины, так же спокойно говорит: «Ты принадлежишь мне».