Она вышла на моей стороне. Идеальная фигура молодой женщины, тренированная, но не деформированная, как у профессиональных пловцов, когда расширяются плечи и уменьшаются бедра. Нагрузки и сопротивление воды увеличивают необходимые мышцы и сглаживают все лишнее, что тормозит движение.
Женщина сняла шапочку, встряхнула волосы особенным и, как мне показалось, знакомым движением головы, подняла очки на лоб, и я узнал свою новую начальницу. Я рассматривал ее, она рассматривала меня.
— А вы неплохо сохранились, — сказала она.
— Мне показалось, что вы это сказали с явным сожалением, — сказал я, ожидая ответа типа: «Ну что вы! Вам показалось!» или «Вы замечательно выглядите!».
— Да. Вы правильно меня поняли. По-видимому, вы догадливый, — ответила она и пошла к душевым кабинкам.
Сейчас уже не очень помню, но, вероятнее всего, я растерялся. Более обидчивый обозвал бы ее хамкой, сукой, дешевкой. Но я тогда подумал, что она могла и неточно выразиться. Бывает же, что хочешь сказать приятное, а получается двусмысленность.
Раньше я мгновенно чувствовал опасность — по взгляду, по случайным репликам, по умолчанию. Я накапливал предчувствия и выстраивал их в систему оповещения опасности. Но пока было только несколько реплик, я не насторожился и даже постарался их забыть, как все неприятное. Может, это уже и возрастное. Старики помнят только о приятном, выбрасывая из памяти унижения и оскорбления. Как будто они всегда были мудрыми, уважаемыми и неприкасаемыми.
После того как она вынесла мне первый выговор, я стал осторожнее, осмотрительнее, я перепроверял, уточнял, напоминал исполнителям. И только один раз дал себе послабление и не поехал разбираться с поступившей жалобой. Через день поступила вторичная жалоба, и я получил второй выговор.
Когда я рассказал об этом своему еще школьному другу, он ответил мне прямо и грубо:
— Пойми же, ты для нее старый идиот! Вспомни себя тридцатилетним — тебе пятидесятилетние казались глубокими стариками.
— Она меня ненавидит. Но я не могу понять за что.
— Сходи к психоаналитику, сегодня это модно.
Но после второго выговора у меня не оставалось времени на аналитика, у меня вообще оставалось совсем немного времени до того дня, когда она вызовет меня в свой кабинет и в лучшем случае предложит уйти по собственному желанию, в худшем — я однажды утром увижу приказ о своем увольнении.
Внешне ее неприязнь ко мне ни в чем не проявлялась, она просто меня перестала замечать. И я понял, это уже больше чем неприязнь, она меня ненавидела. Неприязнь проходит, ненависть только усиливается. Но ненависть из ничего не произрастает, особенно у женщин. И я начал искать. Ее фамилия Краевская была по мужу, за которого она вышла в институте. Ни с какими Краевскими я никогда не ссорился, не подставлял, не закладывал. Через отдел кадров института я узнал, что девичья ее фамилия Кузнецова.
Я достал свою электронную записную книжку, которой пользовался пять лет. В нее я перенес фамилии, должности, телефоны из старой записной книжки. Следовательно, у меня были данные о всех Кузнецовых, с которыми я контактировал за последние десять лет. Автомеханики, автоинспекторы, продавцы, врачи, аптекари, снабженцы, работники министерств, мэрии, милиционеры, дилеры, портные, мастера по ремонту холодильников, телевизоров, компьютеров…
Я никогда не думал, что фамилия Кузнецов — одна из самых распространенных в России, как, впрочем, и Шмидты в Германии.
С начальницей я нигде не пересекался. Я не бывал в институте, в котором она училась, и практически не имел дел с департаментом, где она работала. Следовательно, надо было искать через Кузнецовых, которым я отказал, оскорбил сознательно или бессознательно. Это могли быть и ее родители, и родственники.
Из сорока Кузнецовых я выбрал тех, с кем у меня были конфликты. Таких оказалось всего пятеро. Но их имена не подходили под отчество начальницы. Я с ними со всеми созвонился, никто из них начальницу не знал.
И тогда я достал из архива свою самую старую записную книжку, которую начал заполнять почти двадцать пять лет назад.
Третьей из списка Кузнецовых была Анна с номером телефона и адресом, но без указания должности. Я вспомнил все сразу. Даже не подсчитывая годы, все сходилось.
Тогда мы укладывали асфальт во дворе школы. Был конец августа. Учителя после ремонта, как и сейчас, мыли окна, уборщицы всегда требовали дополнительную оплату, а учителя хотели начать учебный год в чистой школе и поэтому мыли бесплатно. Я сидел на скамейке, заполняя наряды за выполненную работу асфальтоукладчикам, а напротив в проеме окна стояла женщина и мыла стекла. Я время от времени поглядывал на ее крепкую попку, ожидая, когда она повернется, чтобы увидеть лицо.
Она повернулась. Было ей под тридцать, как и мне в ту пору. Ладненькая, блондинистая, светлоглазая. Мне такие всегда нравились. Я помахал ей, она улыбнулась и помахала мне. Я тогда соображал быстро.
К концу работы учительницы уже резали помидоры и огурцы для салатов, мои асфальтоукладчики открывали консервные банки с килькой и кабачковой икрой, в те годы в наших магазинах становилось все меньше деликатесов и все больше консервов.
Анюта сидела рядом со мной. Я уже знал, что у нее семилетняя дочь, но она у родственников в деревне и что у нее двухкомнатная квартира. Я не суетился, зная, что отвезу ее домой и останусь.
Так и случилось. Следующий раз она приехала ко мне в коммунальную квартиру, не забыв прихватить с собой халат и тапочки.
Она шла по коридору в ванную, двери комнат открывались, чтобы посмотреть на мою новую невесту. Мои любовницы обычно старались как можно быстрее и тише проскочить коридор. Она же не торопилась и, увидев приоткрывшуюся дверь, говорила:
— Здравствуйте! Меня зовут Анна Петровна!
Пришло мое время знакомиться с дочерью. Я знал, что у девочки способности к рисованию, поэтому в свой первый приход принес ей набор фломастеров, коробку чешских карандашей «Кохинор», жвачку и яркие клипсы, которые привез своей любовнице из Болгарии, но она их отвергла.
— Слишком яркие. Подари школьнице.
Теперь школьница радовалась фломастерам, карандашам и особенно клипсам.
Обычно я оставался у них на субботу и воскресенье. Я поменял старый «Москвич» на новые «Жигули». Мы выезжали в лес, я жарил шашлыки, и вообще мы много ездили в Суздаль, Владимир, Рязань, в подмосковные музеи-усадьбы.
Однажды утром я отвез дочку в школу. Она вышла и медлила, ей, наверное, хотелось, чтобы подруги увидели — ее привезли на машине, и, когда две девчонки остановились рядом, она поцеловала меня, как целуют отцов. Как пишут в таких случаях, у меня подкатил комок к горлу, что означает обычный спазм сосудов при внезапных волнениях, как мне объяснила следующая моя любовница врач-кардиолог.
Девочке очень хотелось, чтобы у нее был отец, а у матери муж. Я понимал ее, потому что сам вырос без отца и очень хотел, чтобы мать вышла замуж за портного, который сшил мне брюки. Мне нравились все мужчины, которые ухаживали за матерью. Но мать так и не вышла замуж.
Я, может быть, и женился бы на Анне, но она поторопилась. Она уже стала решать за меня, подбирая вариант для обмена: их двухкомнатную и мою комнату в коммунальной на небольшую трехкомнатную квартиру в панельном доме. И мне стало тоскливо. Казалось, что с этим обменом в моей жизни все закончится.
Я ушел сразу. Повод для ссоры можно найти каждый день: ты должен купить восемь килограммов картошки, восемь килограммов женщине нести трудно. И зачем восемь? Если сегодня можно купить килограмм и завтра столько же, и послезавтра. Тебе начинают доказывать, что покупка картошки и выбивание ковров — мужское дело, а ты уезжаешь к себе и не возвращаешься.
Женщина обижена, она считает, что ты должен позвонить первым. А ты не звонишь. Через месяц ко мне на работу приехала не мать, а дочь.
Мы зашли в кафе-мороженое.
— Ты вернешься к нам? — спросила она.
Я молчал.
— Ты совсем ушел?
— Такое бывает. Или женщина уходит, или мужчина.
— Почему?
— Ты это поймешь, когда сама уйдешь от мужчины или мужчина уйдет от тебя.
— А это обязательно? Другие ведь живут всю жизнь вместе.
— У нас не получилось.
— Маме плохо. Она очень переживает. Она исправится и не будет больше базарить. Ведь ее же можно простить, она хорошая. Не уходи совсем. Она каждый вечер ждет, что ты позвонишь. Позвони!
Я промолчал. Она встала, взяла свой портфель, тогда школьники учебники носили еще в портфелях, а не в рюкзачках, как сейчас, и пошла, даже не оглянулась. С тех пор прошло двадцать два года.
Я несколько раз заходил в приемную начальницы, но в приемной всегда были люди. Я тоже сел в приемной, как обычный проситель. Через неплотно прикрытую дверь я услышал, как она разговаривает с матерью.
— Хорошо, — говорила она. — Я заеду за тобой сразу после работы и отвезу тебя на дачу. Нет, я сегодня не буду задерживаться.
Значит, у них появилась дача.
Перед окончанием рабочего дня я сел в свой «гольф» и стал ожидать ее выхода.
Она вышла, как всегда, стремительно, села в «опель-астру», наверное, пригнала из Германии, когда была на стажировке. Я ехал за ней и очень скоро понял, что Анна живет в прежней квартире. Свою машину я оставил за углом дома и сел в скверике напротив их подъезда. Очень скоро они вышли с сумками. Анна располнела, поседела, у таких женщин контролеры уже не просят предъявлять проездные билеты, безошибочно причисляя их к пенсионеркам, которым в Москве разрешено ездить бесплатно. На таких женщин я уже давно не обращаю внимания.
Утром я зашел в кабинет начальницы.
— Садись, — сказала она и по кабинетному переговорному устройству предупредила секретаршу: — Я занята. Ни с кем не соединять.
Ее «садись» вырубило меня на несколько секунд. Я заранее спланировал разговор. Вначале о делах, а потом, как бы между прочим, спросить о матери. Но она спросила первой:
— Ты только вчера узнал меня?