horrible dictu[134] — в том, что ученицам разрешали читать «Обломова». Консервативные чиновники были обеспокоены огромным энтузиазмом и популярностью этой инициативы (в 1862 г. в стране действовало около 500 школ)[135]. Предлог к закрытию этих школ появился в 1862 г., когда выяснилось, что среди молодых учителей есть нигилисты и радикальные элементы. В июле того же года двое из них были привлечены к суду по обвинениям в незаконной политической деятельности. Вскоре после этого движению по созданию воскресных школ положил конец правительственный указ[136]. Для феминисток это явилось горьким разочарованием, усугубившимся принятым в следующем году правительственным решением удалить женщин из университетов.
В 1868 г. одна из женщин-поэтесс живописала горькую судьбу «женского вопроса» в одноименной поэме: родившись из союза свободы и прогресса, он последовательно игнорировался крестьянами, чиновниками, торговцами и светскими дамами; будучи усыновленным журналистами, в чьем доме он и вырос, «ребенок», вскоре стал задыхаться от недостатка воздуха. Это было довольно точным описанием отношения российского общественного мнения к данной проблеме. Социальная активность феминисток, удовлетворявшая их и заслуживавшая уважения сама по себе, тем не менее, мало что значила для дальнейшего уравнения женщин в правах. Положение усугубилось после 1866 г., когда покушение на царя и последовавшее за ним преследование нигилистов обоего пола бросило тень на всю общественную деятельность женщин. Проблема стала отмирать сама по себе, привлекая внимание лишь тех, кто, либо выступал с нападками на всех активисток как на безнравственных цареубийц, либо тех, кто пытался опровергнуть эти обвинения, повторяя профеминистские клише начала 60-х годов. И даже недолго существовавший «Женский вестник» (1866–1867), чье название обещало серьезное отношение к проблеме, не предлагал ничего нового, несмотря на то, что к сотрудничеству в нем привлекались такие талантливые писатели как Ткачев, Лавров, Слепцов и Глеб Успенский[137].
Не более значимым в деле развития «женского вопроса» был голос демократической прессы. Шелгунов старался смягчить представление, которое сложилось у некоторых о передовых женщинах, напоминая, что проблема заключается не в том, должны или нет девушки носить мужское платье или стараться стать врачами или профессорами университетов, а просто в развитии их способностей. Мария Цебрикова, рецензируя гончаровский «Обрыв», критиковала автора за предположение, что у женщин, подобных героине его романа Вере, нет иного выбора в жизни, кроме падения с «обрыва», то есть либо стать нигилистками либо превратиться в домашних бабушек. Существуют и другие, писала она, достойные пути разрешения современной женской проблемы. Ссыльный радикал Серафим Шашков, этнограф и один из первых историков российских женщин, обличал всех врагов женской эмансипации — духовенство, старорежимное дворянство, защитников устаревших семейных законов, «старую гвардию европейской науки» в их сюртуках и с тяжелыми фолиантами, а также «обывателей всех стран — английских лордов, русских целовальников, французских банкиров, немецких колбасников, ханжествующих барынь, фамусовых и скалозубов, чичиковых и ноздревых». Эти люди, писал он, не могли понять, что женские права означают не нигилизм, социализм, коммунизм или общность жен и собственности, а просто полное равенство полов в образовании и браке. Образчики такого рода полемики демонстрировали, как трудно удержать дискуссии о женской эмансипации на серьезном уровне[138].
Новый этап «женского вопроса» начался с двух событий: возобновившейся кампании за женское высшее образование и появления в России перевода работы Джона Стюарта Милля «Подчинение женщины» (1869). В 1867 г. Милль озадачил своих коллег-парламентариев, предложив билль о предоставлении женщинам равных политических прав с мужчинами. Узнав от своей корреспондентки Трубниковой, что феминистки добиваются допуска женщин в российские университеты, и, восприняв эту новость с энтузиазмом, он написал им, что, возможно, Россия «докажет, что нация, относительно недавно цивилизованная, воспринимает великие идеи усовершенствования быстрее, чем старые». Затем он опубликовал «Подчинение женщины», которое явилось разработкой мыслей, впервые высказанных им и Гарриет Тейлор в 1851 г., затем подкрепленных стройной теорией миллевской политической философии и обогащенных опытом, который он приобрел как муж и общественный деятель. Взгляды Милля на женский вопрос основывались на его глубочайшем убеждении, что женщина, так же как и раб, угнетенный вассал, заклейменный гребец на галерах, заслуживает в силу своей принадлежности к человеческому роду всех прав, которыми пользуются свободные люди. Признание гражданских и политических прав женщины было всего лишь логическим продолжением этой основной предпосылки. Допуская, что невозможно судить о врожденных способностях другого пола в современных условиях, Милль предполагал, что «свободная конкуренция» позволит каждому полу определить соответствующие его способностям социальные роли. «Никто не считает необходимым принятие закона о том, что только сильный мужчина может быть кузнецом». Он предсказывал, что результатом эмансипации будет «удвоение объема интеллектуальных способностей, направленных на высшее служение человечеству». Только полное образование для женщин сделает это возможным. И если это побудит некоторых женщин избегать уз брака, считал он, то это само по себе приведет к трансформации семьи, в настоящее время являющейся «школой деспотизма», в более демократический институт, способный привлекать к себе женщин своими достоинствами[139].
Несмотря на повторы, морализаторство и некоторую непоследовательность, «Подчинение женщины» является сильным и логичным произведением. Каждому, принимающему его подчеркнуто либеральные постулаты, было бы трудно опровергнуть аргументы Милля в пользу женского равноправия. Работа сразу же привлекла к себе внимание в России. Опубликованная в Англии весной 1869 г., она выдержала четыре издания в России в течение менее чем двух лет; а до их появления английское издание пользовалось огромным спросом. Через несколько месяцев после публикации этой работы четыре молодые дочери одного провинциального помещика в беседе с заезжим англичанином назвали эту книгу своей Библией. Одна из них даже держала ее под подушкой. Г. Е. Благосветлов, издатель левого журнала «Дело» и переводчик «Подчинения женщины», расточал похвалы взглядам Милля, удачно противопоставляя их «восточной самобытности» славянофилов. Он объяснял своим российским читателям, что цель эмансипации состоит в превращении женщины из «простой няньки в истинную мать, из домашней служанки в свободного члена семьи, из гаремной одалиски в верную, любящую жену, из пассивного общественного элемента в живую и активную силу»[140].
Книга Милля вызвала ряд негативных оценок среди видных мыслителей по всей Европе. К этому потоку резкой критики русский консерватор Николай Страхов добавил небольшую статью, сардонически названную «Женский вопрос». Страхов, также как и его друг Достоевский был «почвенником», консервативным русским националистом, который негодовал по поводу привычки русской интеллигенции изображать все незначительные житейские проблемы как «философские вопросы», способы разрешения которых затем заимствовались на Западе. Женский вопрос рассматривался им как последняя нелепость, пришедшая на смену идее «реабилитации плоти» предыдущего поколения. Западники, считал он, всегда делают неправильный выбор, предпочитая Богу природу, духу — материю, душе — организм, Человеку — животное, нравственности — гедонизм, красоте — пользу. В случае с Миллем и его русскими почитателями, «чисто английское» акцентирование внимания на правах человека игнорировало российское стремление избегать обладания множеством прав из-за обязательств, связанных с ними. Страхов не был согласен ни с политической теорией Милля, ни, подобно своему другу Толстому (но в отличие от Достоевского), с идеей женских прав. Однако приводимые им доказательства были совершенно неадекватны и неубедительны для того, чтобы скрыть факт их происхождения из более глубоких политических и антропологических причин. Страхов, к примеру, утверждал, что русские женщины имеют достаточно гражданских прав, ссылаясь при этом на излюбленный пример их наследственных прав. Между тем, более внимательно рассмотрев законодательство, он мог бы увидеть, что эти права составляют незначительную часть гражданского статуса женщин. Он обошел стороной предложения Милля о допуске женщин к образованию, обвинив его в сентиментальном взгляде на жизнь, и выразил опасение по поводу того, что предоставление женщинам работы приведет к распаду семьи и таким образом к безнравственности[141]. Принципиальное отличие Милля от Страхова заключается, безусловно, не в различном отношении к женскому вопросу как таковому, а в оценке природы социальной эволюции и возможности человека сознательно изменить свою судьбу к лучшему. Спор об этом разделяет человечество и в XX веке.
Начиная с 1868 г., русские женщины начали напряженную борьбу за высшее образование. Несколько месяцев спустя после опубликования элегии Ольги Ленко о закате «женского вопроса», улицы Санкт-Петербурга были наводнены молодыми девушками, которые собирали подписи под петицией с требованием создать женский университет. Вдохновленные опытом создания в Соединенных Штатах женского колледжа Вассар и агитацией английских и американских феминисток за высшее образование, русские феминистки, писательницы и стремившиеся к получению знаний молодые девушки переняли их методы и стали атаковать правительство и общественное мнение. Новая кампания была инициирована журналисткой Евгенией Конради (1838–1898). Дочь процветающего тульского помещика получила прекрасное образование и совместно со своим мужем Павлом Конради издавала журнал «Неделя». После разрыва их отношений, она стала единолично издавать журнал. Ее осведомленность о западном женском движении подсказала ей идею посетить в декабре 1867 г. I Съезд русских естествоиспытателей и выступить на нем с предложением создать женский университет