В начале 1870-х гг. феминистки вынуждены были лавировать между враждебной позицией правительства и консерваторов, с одной стороны, и позицией радикалов, с другой. Их собственная позиция была подобна той, которой придерживалась Катя — героиня Хвощинской («Большая медведица» — 1871, «Пансионерка» — 1860). Катя отказалась от любого участия в политике и избрала философию «малых дел». «Делать то, что необходимо, каким бы незначительным это не было, — говорит она, — закончить это, бороться, умереть, свершая это. Дела совершаются не только огромными, но и малыми усилиями людей. По одному — они капли, вместе — волны». Спустя много лет, Александра Коллонтай презрительно назвала деятельность Кати «денежным пожертвованием» пробуждающемуся сознанию дворян[152]. В буквальном смысле это было верно. Большую часть своих усилий феминистки посвящали борьбе за высшее образование для женщин, а затем его финансированию, одновременно жертвуя деньги на борьбу с голодом (1873–1874) и на свои собственные благотворительные мероприятия. Как и подавляющее большинство населения, они не желали полного разрыва с обществом и участия в революционном водовороте. Вместо этого они направили все свои усилия на достижение того, что было возможно в контексте жизни современного им общества. Их достижения впечатляют. Препятствия, встававшие на их пути, были так же внушительны, как и те, с которыми столкнулись русские реформаторы XIX в. По этим или другим причинам, советские авторы игнорировали ядовитые (хотя и не всегда неуместные) замечания Коллонтай и относились к пионеркам феминизма с историческим уважением.
Подобно своим сестрам в Берне, Лейпциге, Лондоне, Бостоне, русские феминистки занимались лоббированием, созданием фондов помощи, произносили речи, собирали подписи и держали друг друга в курсе всех дел. Такая деятельность может показаться бессодержательной, по сравнению с образом жизни тех женщин, которые, действуя в подполье, ежедневно рисковали своими жизнями в революционной борьбе. Однако тогда еще не пришло время нападок на «простых феминисток» — это случится позднее. На самом деле и феминистки иногда занимались политической деятельностью, связанной с риском, чего западный феминизм XIX в. практически не знал. Например, Философова устраивала благотворительные вечера в поддержку политических заключенных, организовывала фонды помощи подпольным группам, связанным с «Землей и волей», и даже имела смелость отдать генеральскую шинель своего мужа одному ссыльному, отправляемому в Сибирь. Ее деятельность вызвала недовольство царя, и Философова за это и другие проявления нелояльности была вынуждена покинуть страну (1879–1881). Но при этом Анну Философову нельзя считать ни «красной», ни даже «Мадам Роланд», как Дмитрий Толстой имел обыкновение ее называть. Между феминистками и женщинами, вовлеченными в революционное движение, существовало мало связей, но и еще меньше враждебности. Придерживаясь позиции, отражающей уже знакомую pas d’enemies à gauche[153], феминистки, казалось, как писал Кропоткин, говорили: «Мы будем носить наши бархатные платья и шиньоны, потому что мы вынуждены иметь дело с глупцами, которые видят в бархатном платье и шиньоне символы „политической надежности“, но вы, молодые революционерки, оставайтесь свободными в ваших вкусах и пристрастиях»[154].
Величайшей и, возможно, единственной существенной победой русских феминисток тех лет было получение доступа к высшему образованию. Как и правительство российское в других странах ничего бы не сделало без давления со стороны влиятельных лиц и общественного мнения. Только после известного нажима оно нехотя начинало действовать, жалуясь на отсутствие денег для введения подобных новшеств. При этом его деятельность порождала разного рода документы, написанные специфическим языком и имеющие ограничительные цели. Официальная точка зрения на среднее женское образование была отражена в докладе правительственной комиссии. «Правильное женское образование, — провозглашалось в нем, — должно ограничиваться такими предметами, которые бы не отклоняли учениц от главного назначения и не приводили бы к излишнему напряжению одних умственных сил, в ущерб более важного для общественного благоденствия сохранения тех женственных качеств, которые должны украшать скромный семейный очаг»[155]. Такой общий курс, хотя и не навязываемый напрямую, был серьезным препятствием для усилий феминисток в продвижении женского образования. К тому же, царская администрация, такая же непоследовательная, как и большинство правительств, никак не могла решить для себя, является ли высшее образование стимулом или сдерживающим фактором женского радикализма.
В любом случае благочестивое замечание об украшении скромного домашнего очага плохо сочеталось с увеличивающимся количеством женщин, которые наводняли города в поисках своего собственного жизненного пути. К 1871 г. незамужние женщины в Москве превосходили по численности одиноких мужчин во всех социальных слоях, за исключением купцов (многие из которых имели семьи в других городах) и крестьян. Некоторые из этих женщин находили себе работу в качестве телеграфисток, бухгалтерш, кассирш, ретушеров, граверов и часовщиц; однако этих рабочих мест было недостаточно для трудоустройства всех «независимых» женщин. К тому же эти профессии не удовлетворяли хорошо образованных дворянок, которые стремились к профессиональной культурной или литературной деятельности. Почти всегда мир активной интеллектуальной деятельности требовал университетского образования, если не ученой степени. Единственным исключением было преподавание. После окончания гимназии и дополнительной педагогической подготовки женщина получала право стать учительницей. Однако спектр возможностей здесь был незначительным: выпускницам разрешалось преподавать только в женских прогимназиях и в младших классах женских гимназий. Было ясно, что дорога к профессиональной карьере лежит через университет[156].
До 1872 г. эта дорога была закрыта. Без сомнения существовало много различных специализированных учебных заведений для девушек. Но все они предназначались либо для одаренных в области искусства, музыки и балета, либо для подготовки вспомогательного персонала (например, акушерок). Кроме того, в Петербурге и Москве устраивались «публичные лекции». Но они в лучшем случае частично решали проблему, так как из-за неоднородного состава аудитории лекции были слишком сложны для одних и слишком поверхностны для других. Таким образом, женщины, стремившиеся к получению высшего образования, должны были или приобретать его в уже существующих университетах или в своих «собственных» университетах под руководством аккредитованных профессоров. Вступительные экзамены, совместное обучение, получение ученой степени рассматривались ими как второстепенные по сравнению с основной целью — получением образования. Женщины в России, также как и повсюду, считали, что им достаточно только попасть в университетские стены, а все остальное придет со временем. Для инициирования процесса создания женского университета были необходимы только три вещи: сотрудничество нескольких профессоров, разрешение университета (что означало и санкцию правительства) и деньги на покрытие расходов. Такое первое настоящее женское высшее учебное заведение появилось в Москве в 1872 году.
Это событие произошло благодаря группе московских женщин, которые накопили известный опыт во время феминистских кампаний конца 1860-х гг. XIX в. Они обратились к профессору истории Московского университета Владимиру Герье, который, как и многие умеренные реформаторы, был убежден, что система образования для девушек не дает им достаточной подготовки для того, чтобы стать учительницами, воспитательницами и матерями. При помощи ректора Сергея Соловьева он получил поддержку московского генерал-губернатора и официальное разрешение в мае 1872 г. на открытие «Высших женских курсов». Его просьба о добавлении к названию курсов слов «при Московском университете» была отклонена. Курсы открылись в ноябре 1872 г., Герье стал их директором. Ограниченные финансовые ресурсы пополнялись за счет частных пожертвований со стороны феминисток, филантропов и даже «темного царства» — в виде ежегодного взноса в размере 500 рублей от Московского купеческого общества. Естественные науки, вызывавшие отвращение у министра просвещения, не преподавались, а продолжительность обучения ограничивалась двумя годами. Однако постепенно время обучения на курсах было увеличено, и Высшие курсы стали в полном смысле этого слова высшим гуманитарным учебным заведением, как Ньюхэм колледж в Кембридже или Рэдклифф колледж в Гарварде. В первый год на них было зачислено шестьдесят пять женщин. Ежегодный прием составлял впоследствии 160 человек вплоть до закрытия курсов в 1886 году[157].
Таким образом, прецедент был создан. Теперь распространение новой правительственной политики в отношении женского образования за пределы Москвы было вопросом времени. С 1870 по 1872 г. большое количество русских женщин, разочарованных в ходе реформ, отправилось для продолжения своего образования в Швейцарию, в основном в Политехнический институт Цюриха. Как мы увидим в дальнейшем, многие из них начали проникаться там «опасными» идеями. Русское правительство, благодаря своей системе сыска за рубежом, с тревогой следило за этим процессом с самого начала, и этот факт, возможно, повлиял на решение об открытии Высших курсов в Москве и женского медицинского института в Петербурге[158]. И, безусловно, это было определяющим фактором в издании указа, разрешающего открывать высшие женские курсы во всех университетских городах России. Первоначально правительство попыталось вернуть женщин домой, издав в 1873 г. специальный указ, с требованием оставить Цюрих. Некоторые из студенток в ответ на это просто-напросто отправились учиться куда-то еще, в другие зарубежные университеты; а иные вернулись домой вполне сформировавшимися революционерками и пропагандистками. К 1876 г. Толстой, изначально выступавший против курсов для женщин, стал их ревностным сторонником и пришел к выводу, что будет безопасней допустить женщин к высшему образованию на родине, чем подталкивать их к выезду за границу, где они быстро усваивают радикальные идеи. Таким образом, указ об учреждении женских университетов явился результатом не только феминистской активности, но и страха правительства перед радикализмом