[300]. Позже она стала смотреть на индивидуальный террор как на заблуждение и сделалась стойкой сторонницей умеренных групп «Черный передел» и «Освобождение труда». Однако совершенный ею террористический акт, как и ее оправдание, возмутили консерваторов, еще больше накалили атмосферу в обществе и обострили жестокую борьбу между правительством и революционерами.
Большинство революционных групп и отдельных революционеров, находившихся еще на свободе в 1876–1878 гг., постепенно объединились и создали организацию, получившую название «Земля и воля». Более многочисленная и лучше организованная, чем предшествующие радикальные объединения, новая организация, в отличие от старых, сделала ставку на безотлагательную агитацию в поддержку крестьянских пожеланий и нужд — «земли и воли». Однако практически с самого начала «Земля и воля» была ослаблена глубоким внутренним расколом по вопросу о терроре как о главном методе революционной работы. Среди тех женщин, которые резко выступили против акцента работы на «дезорганизации» и насилии, были Засулич, Коленкина и Мария Крылова. Последнюю, которую мы упоминали в связи с мастерской Ивановых, Брешковская описывала как «типичную личность 1860-х годов», спасшуюся бегством из домашнего темного царства. Происхождение и карьера Крыловой и Засулич были похожи. Обширные конспиративные и технические знания и навыки последней позволили ей стать своего рода «хранительницей» партийной прессы и превратили ее в одну из ключевых фигур в «Земле и воле». Она решительно полемизировала со своими коллегами и не дала им возможности превратить партийную газету в рупор терроризма. Когда партия окончательно раскололась из-за этого вопроса, она присоединилась к умеренному крылу организации, назвавшему себя «Черный передел»[301].
Сторонники террора объединились в организацию под названием «Народная воля», исполнительный комитет которой, состоявший из 28 человек, посвятил себя разработке планов убийства Александра II и тех чиновников, которые стояли на их пути. Из 28 членов около трети были женщины в возрасте от 23 до 30 лет — Вера Фигнер, Софья Иванова (не имевшая отношений к сестрам Ивановым 1860-х годов), Анна Корба, Татьяна Лебедева, Ольга Любатович, Наталья Олейникова, ее сестра Мария Ошанина, Софья Перовская, Елизавета Сергеева и Анна Якимова. Все, за исключением одной — дочери священника Якимовой, вышли из семей дворян и чиновников, в большинстве своем провинциальных, все были хорошо образованы. Большинство из них начали антиправительственную деятельность в каком-либо кружке начала 70-х годов XIX в. В Комитете к ним относились как к равным, однако круг их обязанностей и их функции отличались от мужских. Все они, за исключением троих, окончили свою революционную деятельность в тюрьме или на эшафоте[302].
Путь Фигнер к терроризму был медленным и болезненным. После длительного пребывания в провинции она вернулась в Петербург в унылом настроении, убежденная в бесполезности пропаганды. «Укажите мне любой путь, — сказала она Льву Дейчу, — укажите мне, как при нынешних обстоятельствах я могу служить крестьянам, и я готова сразу же отправиться назад в деревни». Некоторое время она препятствовала распаду «Земли и воли», пытаясь удержать обе фракции вместе. После их раскола она присоединилась к «Народной воле». В течение следующих пяти лет она отдавала организации всю свою энергию и ум, помогала готовить некоторые террористические акты, содержала конспиративные квартиры и вела пропаганду среди законопослушных граждан. Ее час настал после убийства царя, когда она на протяжении двух лет практически в одиночку пыталась уберечь гибнущую под ударами полиции и осведомителей партию. Она была еще настолько привержена террору, что начала организовывать еще одно убийство ненавистного полицейского чиновника. Когда же в 1883 г. ее, наконец, арестовали, новый царь, Александр III, сказал: «Слава Богу, что эта ужасная женщина арестована». Царская жажда мести была удовлетворена — Фигнер была приговорена к пожизненному заключению и провела 22 года в одиночной камере Шлиссельбургской крепости[303].
Однако взгляды Фигнер на политическое убийство не пережили ее революционную карьеру. Услышав новость об убийстве Александра II, она пролила слезы облегчения, счастливая от того, что «тяжелый кошмар, на наших глазах давивший в течение десяти лет молодую Россию, был прерван». Однако впоследствии она с сожалением оглядывалась на некоторые избранные ею и ее товарищами методы борьбы. Насилие «вызывает ожесточение, развивает зверские инстинкты, возбуждает дурные порывы и побуждает к вероломству. Гуманность и великодушие несовместимы с ним. И в этом смысле правительство и партия, вступившие, что называется, врукопашную, конкурировали в развращении окружающей среды. С одной стороны, партия провозглашала, что все средства хороши в борьбе с противником, что здесь цель оправдывает средства; вместе с тем она создавала культ динамита и револьвера и ореол террориста; убийство и эшафот приобретали пленительную силу над умами молодежи, и чем слабее она была нервами, а окружающая жизнь тяжелее, тем больше революционный террор приводил ее в экзальтацию»[304].
Более сложными были взгляды на террор Софьи Перовской. Ее ненависть к правительству компенсировалась ее любовью к народу. Эта ненависть еще более усилилась после ареста ее товарищей. Как и Фигнер, она долгое время противилась террору и пыталась уладить разногласия в «Земле и воле». Но в конце концов примкнув к «Народной воле», она не только стала оправдывать террор, но и активно прибегать к нему, как к акту мести. Понятие «месть» употребляется здесь не случайно, хотя Перовская когда-то и отрицала роль мести как мотива деятельности партии: «Месть есть дело личное, объяснить ею можно было бы, да и то, с некоторою натяжкою, лишь террористические акты, совершаемые по своему собственному побуждению и инициативе отдельными лицами, а не организованной партией. Но таких актов, кроме случаев самообороны, наша революционная история почти не знает… Около знамени мести невозможно было бы собрать политическую партию, и тем более привлечь к ней те общественные симпатии, которыми она, несомненно, пользуется. Первый грянувший выстрел, — выстрел Засулич, — был не местью, а возмездием за поруганное человеческое достоинство». Даже понятие «возмездие», объясняла она, недостаточно для оправдания террора, так как он служит в основном для запугивания и дезорганизации правительства, которое в свою очередь не оставляет революционерам других способов действия. Все это было сказано незадолго до убийства царя. Кроме того, перед своей казнью она сказала брату, что для нее террор «был просто делом мести за смерть близких»[305].
Личность Перовской пленяет своей загадочностью. Предвзятые источники рисуют ее как человека равнодушного, скрытного, упрямого, грубого, презрительного по отношению к мужчинам, бессердечного, злого и жестокого[306]. Фигнер, Степняк и другие противопоставляли этой характеристике ее материнскую нежность к «народу» и рассудительную строгость в отношениях с товарищами, а так же ее беспощадное отношение к политическим врагам[307]. Последнее не вызывает никаких сомнений. Из всех членов организации, все еще находившихся на свободе в конце февраля 1881 г., она была самой хладнокровной и наиболее подготовленной к тому, чтобы довести до конца долго готовившееся убийство царя. 1 марта она расставила дозорных и метателей бомб на свои места и со своего поста на набережной канала дала сигнал к фатальному броску бомб. Однако после удавшегося покушения ее наркотическое опьянение гиперактивной деятельностью прошло; она блуждала, как во сне, став, как отметил ее биограф, опять «женщиной».
Арест последовал незамедлительно. На первом допросе, который вел широко известный юрист В. К. Плеве, она открыто признала свою вину. Однако впоследствии, на суде над шестью убийцами (двумя женщинами и четырьмя мужчинами) она отрицала обвинения, предъявленные ей прокурором Н. В. Муравьевым, бывшим по иронии судьбы ее товарищем по детским играм. «Много, очень много обвинений сыпалось на нас со стороны г. прокурора. Относительно фактической стороны обвинений я не буду ничего говорить, — я все их подтвердила на дознании, но относительно обвинения меня и других в безнравственности, жестокости и пренебрежении к общественному мнению, относительно всех этих обвинений я позволю себе возражать и сошлюсь на то, что тот, кто знает нашу жизнь и условия, при которых нам приходиться действовать, не бросит в нас ни обвинения в безнравственности, ни обвинения в жестокости»[308].
Все участники теракта были приговорены к смерти; но приведение в исполнение приговора отложили только для Геси Гельфман, которая была беременна. Таким образом, Перовская стала первой женщиной, взошедшей на эшафот по политическому обвинению. Просьбы о помиловании известных представителей общества были проигнорированы. В последние дни перед казнью Перовская пыталась утешить свою пребывавшую в отчаянии мать. На эшафоте она вела себя хладнокровно, с чувством собственного достоинства. Демонстрируя до конца свою принципиальную позицию, она отказалась прощаться с осведомителем Русаковым, который едва не разделил ее участь, но горячо обняла других. Ее стоицизм подавлял инстинкт самосохранения практически до последних минут. И хотя на ее лице держалась надменная улыбка, после того как на ее шею накинули петлю, некая глубинная сила возобладала, и она настолько крепко сжала ноги вокруг выступа платформы, что потребовались усилия двух мужчин, чтобы их разжать и повесить ее