В городах большинство из них стали не работницами, а прислугой, которая составляла в России крупнейшую и, возможно, наиболее эксплуатируемую группу наемных работниц. Дочки и внучки крепостных крестьян они с детства усвоили чувство уважения к «вышестоящим лицам» и много лет спустя после отмены крепостного права еще демонстрировали собачью преданность своим хозяевам. В одном из приливов откровенности княжна Долгорукая призналась, что представители ее класса зачастую вознаграждали преданность своих слуг тем, что обращались с ними как деспоты. Для домашней прислуги было нормальным получать три или четыре рубля в месяц, если предоставлялись пища и кров. Низкое общественное положение и уровень образования, а также исключительная наивность деревенских девушек делали их легкой добычей для хозяев, их сыновей или же слуг мужского пола. Беременности, изгнания с работы, незаконнорожденные дети — все эти явления, послужившие Толстому материалом для создания романа «Воскресение», были широко распространены в домах представителей знати. Женская прислуга в чайных, ресторанах и трактирах также оказалась не в лучшем положении и часто отождествлялась в общественном сознании с обычными проститутками. Как социальная группа, служанки входили в число наиболее бесправных групп Российской империи[339].
Среди низших городских слоев женщин наибольшей способностью к повышению уровня самосознания обладали фабричные работницы. После 1905 г. «женский пролетариат» стал основным объектом внимания со стороны и феминисток и социалисток. В 1890-х гг. в сфере женского труда не происходило ничего нового, за исключением устойчивого роста количества работниц. Значительные сдвиги произошли в 1904–1906 гг., когда женщины заменили мобилизованных на войну с Японией мужчин, и работодатели обнаружили в эти беспокойные революционные годы, что женский труд гораздо дешевле, а сами работницы гораздо лучше управляемы, чем рабочие. То же самое повторилось, но только в гораздо большем масштабе, и во время Первой мировой войны. Количество фабричных работниц со 192 000 в 1897 г. увеличилось до 723 000 в 1914 г., превысив миллион в течение войны; причем эти цифры относятся лишь к женщинам, задействованным в так называемой инспектируемой промышленности, которая подчинялась фабричной инспекции. В процентном отношении женщины в 1880-х гг. достигли 25 % от общего числа рабочей силы, а в 1914 г. — 40 %. Наибольшая концентрация женщин наблюдалась в текстильной промышленности, а к 1912 г. они составили более половины всех рабочих в этой сфере. Такое же огромное количество женщин было занято в табачной, кожевенной и других отраслях легкой промышленности[340].
Получать зарплату меньше мужской за одну и ту же работу не казалось русским работницам странным, но это их задевало. Советский исследователь Лященко подсчитал, что перед революцией средняя ежедневная зарплата промышленного рабочего составляла 1 рубль 20 копеек, а работницы — от 45 до 85 копеек. Иностранец, посетивший в то время Россию, утверждал, что, как правило, женская заработная плата составляла две трети от мужской; в текстильной промышленности женщины и дети получали от 30 до 50 копеек в день, в сравнении с 70 копейками или одним рублем, который получал мужчина[341]. Эта ситуация подвигла некоторых работниц на то, чтобы вести себя как мужчины, дабы добиться лучшей зарплаты. «Ежели я, баба, проголодалась, — жаловалась одна из них на рабочем митинге в 1905 г., - и иду покупать себе, скажем, соленый огурец, то разве с меня полкопейки берут, а не ту же копейку, что с мужика?»[342]
Социалистки и феминистки считали, что реальная заработная плата женщин была значительно ниже необходимой для нормального человеческого существования[343]. Бюджет 1909 г. учитывал лишь минимальные потребности женщин, занятых в текстильной промышленности: небольшую комнатушку или «угол», некоторое количество одежды и простой стол, состоявший из чая, сахара, хлеба, селедки и супа (горячие блюда были редкостью). Подобный образ жизни поглощал все 20 рублей ее месячного дохода, не оставляя ни копейки на культурные мероприятия или на уплату огромных штрафов, налагаемых за опоздание. На таких предприятиях, как Оттоманская табачная фабрика в Санкт-Петербурге, опоздание на 15–20 минут означало потерю рабочим половины дневного жалования. Матерям даже не позволяли уйти на десять минут раньше, чтобы забрать своих детей. Сокращения зарплаты боялись как холеры: в конце 1890-х гг. работницы другой петербургской сигаретной фабрики умоляли ее владельцев не вводить новый вид штрафа. Но эти господа в лучшей манере капитализма XIX в. отвечали, что они предпочтут скорее закрыть фабрику, нежели пересмотреть свое решение[344].
Если для мужчин и женщин уровень зарплаты был неодинаков, то время и условия работы были те же. До принятия в 1885 г. фабричного законодательства, они практически не регулировались. Женщины, так же как и мужчины отстаивали 24-часовую смену; а на одном кожевенном заводе они работали 18 часов в день с двумя перерывами на два и четыре часа. Новое законодательство запретило ночную работу женщин и детей в текстильной промышленности, и постепенно это положение распространилось и на остальные «женские» отрасли производства. Однако его последствия были частично сведены на нет другим законодательством, которое предусматривало ряд исключений, а также тем обстоятельством, что множество женщин были задействованы в не подпадавших под закон малых предприятиях. Таковыми были предприятия, на которых существовала потогонная система (в основном они занимались производством иголок), и где, по воспоминаниям одной революционерки, двенадцатичасовой рабочий день был роскошью, за которую еще надо было бороться. Об охране здоровья редко кто заботился, и длительное время, проведенное женщинами в тесных помещениях, приводило к заболеваниям легких и почек. Девушки, работавшие на харьковской сигаретной фабрике, падали в обморок через 15 минут после пребывания в помещениях для сушки; рабочие табачных фабрик повсеместно страдали от сердечных болезней, астмы, головных болей и спазмов. Либерально настроенная журналистка Тыркова описывала небольшую фабрику по пошиву одежды как мрачную, сырую камеру, забитую истощенными, чахоточными девушками — «не фабрика, а вечный дантовский Ад». Это было в 1909 г., после принятия основной части фабричного законодательства. В основном работодатели не делали больших различий между мужчинами и женщинами, когда начинали использовать их труд. Стоит ли удивляться словам Джона Мейнарда, который с негодованием писал, что в Москве женское тело использовалось для чистки дымоходов[345]?
Еще более ужасающими были условия жизни рабочих. Некоторые просто-напросто спали у станков; другие старались найти себе комнату или угол. Однако с течением времени рабочие всех возрастов, как мужчины, так и женщины, стали жить в бараках, специально построенных для них хозяевами. Фабричный инспектор Гвоздев оставил нам яркое описание бараков типичного фабричного района центральной части России, расположенных посередине пустынной местности, которую пересекала вонючая, грязная река. В сравнении с величественными домами владельцев фабрик здесь, где жили 44 % рабочих округи, стояли уродливые бараки, распространяя зловоние людей, не имевших возможности вымыться, три или четыре семьи делили между собой одну комнату, а два или три рабочих поочередно спали на кровати. Многочисленные источники свидетельствуют, что подобные условия были характерны не только для текстильной промышленной зоны, но и для других регионов. В столице, Петергофе, Киеве некоторые рабочие занимали жизненное пространство размером с телефонную будку; мужчины, женщины, дети спали на полу, прислонившись к стене, слишком изнуренные даже для того, чтобы раздеться. В действительности, вся убогость рабочего быта, дошедшая до нас в рассказах Горького, Куприна и других писателей, достаточно полно отражается и в сухих докладах фабричных инспекторов[346].
Этому образу жизни соответствовала и сексуальная мораль, так же как это было в недавнем прошлом Англии. Большое недовольство вызывал феодальный сексуальный кодекс некоторых хозяев и управляющих. В начале 1870-х гг. фабричные «султаны» использовали экономическое давление на своих работниц, чтобы те удовлетворяли их плотские прихоти. Начиная с 1890-х гг., рабочие газеты и подпольные листовки регулярно печатали жалобы женщин на сексуальную эксплуатацию и дурное обращение; а некоторые фабрики стали использоваться сводницами для набора «белых рабынь». Лишь в исключительных случаях девушка могла вырваться из этого болота при помощи своего очарования и красоты, как, например мотальщица, вышедшая замуж за Савву Морозова[347]. Нормой для фабричной девушки был брак с рабочим. В этом случае она, как с гордостью отмечали коммунисты, пользовалась большей сексуальной свободой до брака и равными правами в браке, в отличие от ее деревенских сестер. Значительное расхождение в отношении к сексуальным вопросам между провинцией и городом, которое в 1920-х гг. превратится в острое противостояние, было уже очевидным в последнем десятилетии XIX века.
Между тем относительная свобода и равноправие работницы не гарантировали ей сохранность семьи или счастливую жизнь. Экономическим бременем для работавших пар были дети, в особенности для матерей, которые вплоть до 1912 г. не имели надлежащей социальной защиты. От нежелательных детей либо избавлялись до их появления на свет, либо продавали после рождения, а иногда отказывались от них или же убивали. Поскольку нянек практически не было, то работницы были вынуждены отдавать своих детей на попечение старым бабкам или же старшим детям — подобно девочке-подростку из чеховского рассказа «Спать хочется», которая нечаянно задушила своего подопечного. Как отмечала Коллонтай, для большинства детей рабочих начальной школой была улица. Работавшие матери, мечущиеся среди фабричных станков, не обращали на детей внимания, а почти всегда пьяные мужья находили мало утешения в «пролетарском» моральном равноправии; и брак, по словам Коллонтай, представлял собой не более чем ряд кратких передышек между запоями