.
Самыми известными женскими высшими курсами были Бестужевские. Два факультета, историко-филологический и физико-математический, располагались в просторном здании на одной из тихих улиц Васильевского острова. Сегодня в их просторных залах и аудиториях находится математико-механический факультет Ленинградского университета. До революции высокий уровень Бестужевских курсов и сильный профессорский состав (в основном университетский) заставили сотни молодых девушек со всей империи стремиться попасть туда. Однако к этому даже в XX в. существовали серьезные препятствия. Большинство родителей, в особенности провинциальных, по-прежнему хранили веру в то, что учеба — это «не женское» занятие, веру, которая живо была описана Михаилом Чеховым в повести «Синий чулок» (1904). Прежде чем столкнуться с трудностями поступления, девушка должна была достигнуть семнадцатилетнего возраста и иметь родительское разрешение. Еврейские девушки имели дополнительную проблему — систему квот (3 %) и различные ограничения, связанные с чертой оседлости. Когда ни взятки, ни фиктивные браки не помогали, они иногда регистрировались в полиции как проститутки, с тем чтобы получить позорный желтый билет, дающий право на проживание. Тем не менее, несмотря на значительные трудности, стремящиеся к знаниям девушки всех сословий продолжали наводнять университетские города, и социальный состав Бестужевских (и всех других) курсов постепенно становился все более и более демократичным[356].
Несмотря на то что 40 % студенток Бестужевских курсов были дворянками (1909), большинство из них не могло оплатить свою учебу. Необходимую финансовую поддержку оказывало созданное феминистками в 1870-х гг. Общество для доставления средств нуждающимся студенткам. В своей повседневной жизни «бестужевка» не вела обычную жизнь петербургской дамы. Источник начала 1880-х гг. повествует о жизни нескольких девушек-студенток, деливших между собой сырую и темную комнату, спавших по очереди на единственной кровати и в пальто жавшихся друг к дружке над чашкой чая и ломтиком колбасы. В 1901 г. Ариадна Тыркова, наблюдая за студентками, находившимися в тюрьме за участие в демонстрации, отмечала, как они смакуют скромную тюремную пищу. Однако очень быстро эти условия изменились к лучшему. Уже к 1905 г. появились одноместные и двухместные комнаты с пансионом, доступные для курсисток. Опрос 1909 г. показывает, что практически все студентки имели ежемесячный доход более 20 рублей, а 34,9 % из них — 26–35 рублей, что не сравнимо с доходом фабричных работниц. Только 1/5 часть из них работали, в основном репетиторами. Практически половина из них жили на частных квартирах, плата за которые в среднем составляла 11,5 рублей в месяц. Однако у нас нет сведений о том, кто питался и жил лучше: студентки или студенты[357].
Исходя из этих данных, или скорее из их отсутствия, можно прийти к выводу, что сексуальный этос студентки по-прежнему был все тот же, как и у «шестидесятницы». Эротизм без любви больше не прельщал ее. На пике декадентского течения в русской литературе (1909) огромное количество студенток утратило интерес к этой теме. Некоторые из них избегали брака, семьи и детей, но делали это в духе не «Санина», а «Крейцеровой сонаты», сберегая в одиночестве свои силы для независимой жизни и работы. Другие заключали «платонические» или «толстовские» браки — позднюю версию Чернышевских союзов 1860-х гг. — когда между супругами существовали дружеские связи, не сопровождавшиеся сексуальными отношениями. Но большинство студенток, уступая природе и одиночеству, вступали в обычные браки. Елизавета Дьяконова в своих воспоминаниях 1890-х гг. с презрением писала, как на экзамене сверкали обручальные кольца ее однокурсниц. Если студенческие браки чем и отличались от принятых «в обществе», то в сторону равноправия. Карикатура 1901 г. изображала мужа-студента, который убаюкивал детей, в то время как его жена с сигаретой во рту, положив ноги на стол, читала Бюхнера и Молешотта. Она отображала ситуацию, которая была, если не всеобщей, то по крайней мере, широко распространенной[358].
Консерваторы продолжали отождествлять студенток с проститутками. Владимир Пуришкевич, всегда выступавший в Думе с реакционных позиций, доказывал с думской трибуны, что университеты ослаблены «уличными девками», распущенными радикалками и развращенными еврейками, «растлевающими нашу молодежь». Ему вторил депутат Образцов, который заявил в Думе, что студентки не только вступают в безнравственные связи с профессорами, но также «сотнями отдаются пьяным матросам». Однако в России 1910 г. подобная архаичная истерия не играла какой-либо роли[359].
Поскольку русские студенты в целом были более радикальны, нежели их собратья где-либо еще в Европе, то власти рекомендовали своим подопечным студенткам держаться от них подальше. Ректор московских женских курсов и пионер в деле продвижения высшего женского образования, В. И. Герье, прежде всего заботился о воспитании хороших собеседниц, матерей, учительниц и снисходительно советовал поступающим женщинам избегать политики и мужчин. «Бестужевка» баронесса Людмила Врангель была вынуждена поклясться своему другу-сенатору, что не будет заниматься политической деятельностью. Подобные эпизоды вспоминают Дьяконова, Тыркова и другие. Водораздел между «политическими» и «учеными» студентками проходил по вопросу их отношения к политике. Последние выражали свою точку зрения простыми словами: «Мы пришли сюда учиться». Их основной задачей было не дать правительству повода закрыть женские курсы. Разделявшая это мнение Софья Сатина часто посещала политические митинги с тем, чтобы удержать своих подруг от опасного влияния радикальных ораторов. Дьяконова была типичным примером здравомыслящей и сознательной студентки, которую ужаснул догматичный радикализм ее товарищей, и она избегала многословных дебатов между марксистами и народниками, которые грозились «утопить друг друга в потоке доказательств». Когда однажды ее приятель-студент заявил, что «нет ничего лучше, чем знания», она ответила ему: «Да, дорогие товарищи, но мы, женщины, для того, чтобы достичь этого, должны получить образование». Но все же и Сатина, и Дьяконова, и многие другие женщины часто выступали единым фронтом со своими товарищами-студентами во время конфликтов с администрацией[360].
Радикалки не могли понять подобной позиции. Одна из них однажды спросила Дьяконову: «Для чего же вы ехали в Петербург?»[361] Тем не менее радикалки отрицали обвинения в антиинтеллектуализме. «Нам говорят, что мы не дорожим наукой, — говорилось в прокламации „бестужевок“ 1904 г., - не дорожим своим учреждением. Нет, наука дорога всем нам, но мы находим, что наука и жизнь должны идти рука об руку». Атмосфера относительной бедности и одинакового положения женщин, несомненно питала мечты о социальной справедливости. Женщины-курсистки были завсегдатаями чайных и крошечных кафе на Васильевском острове, называли друг друга товарищами и общались на равных с мужчинами-радикалами. Корпоративные студенческие организации, фонды взаимопомощи, землячества, забастовочные комитеты — все это познакомило «бестужевок» с организованной и политической деятельностью. Действительно, чтобы не попасть под влияние политики, требовалось волевое усилие или же крайняя степень отчужденности. Одна «бестужевка» рассказывает, как она со свежими силами приехала из провинции и в первый же день была озадачена прозаичной просьбой пожертвовать несколько копеек матери недавно повесившейся студентки курсов. Избравшие для себя путь радикализма курсистки, которых было меньше, чем тех, кто занимался наукой, и тех, кто не связывал себя никакими обязательствами, воспринимали свою миссию со всей серьезностью. В одежде они придерживались простого стиля своих предшественниц нигилисток и зачастую демонстрировали свою приверженность радикальным революционным доктринам[362].
В 1880-х гг. в радикальную деятельность, главным образом в небольших социал-демократические кружки, была вовлечена лишь незначительная часть студенток Бестужевских курсов. В 1890-х гг. с ростом рабочего движения, их количество стало неуклонно расти. В этой среде сформировались такие будущие деятельницы большевизма, как Надежда Крупская, Самойлова и Куделли, которые разрывались между учебой и политической работой. Первое неподдельное беспокойство властей вызвало дело Ветровой 1897 г., связанное с самоубийством «бестужевки» Марии Ветровой, которая сожгла себя в камере Петропавловской крепости в знак протеста против дурного обращения с нею. Как только ее поступок стал достоянием нелегальной прессы, ее однокурсницы пришли в ярость. Демонстрация, участницы которой были арестованы, но затем освобождены, стала первым случаем открытого протеста курсисток в череде других, последовавших за этим в течении двух предреволюционных десятилетий. Огромное количество женщин приняло участие в беспорядках 1901 г. у Казанского кафедрального собора, после чего они были избиты и брошены в тюрьму. Мужчины-радикалы похвалили их, и в одном из своих бюллетеней опубликовали требование равноправия полов. С этого времени женский студенческий радикализм вошел в одно русло с радикальным движением всей страны. В 1905–1906 и в меньшей степени 1913–1917 гг. он достиг впечатляющего размаха, о котором мы подробнее поговорим ниже[363].
Большинство женщин, к какому бы направлению они ни принадлежали, по окончании курсов должны были позаботиться о будущей работе или профессии, если они хотели избежать участи «буржуазной» жены. Образованные женщины, искавшие работу, все еще продолжали сталкиваться с грубостью и враждебностью, неравенством и незащищенностью. И в 1904 г., спустя более 40 лет, после высказываний Марии Вернадской, феминистки вынуждены были опять провозгласить важность самоуважения и профессионального обучения: «С профессией вы никогда не пропадете»