«Санинизм» не ограничивался лишь сферой литературной полемики. Он превратился в стиль поведения молодых людей на закате монархии и под другой личиной вновь возник у пессимистично настроенной части советской молодежи 1920-х гг. В обоих случаях причина была в сильном Weltschmerz[394], возникшем на волне интенсивной политической и социальной активности. В период реакции, наступивший после 1905 г., молодые люди нашли выход своей энергии в сексуальных приключениях и плотской неумеренности, прикрывая свое поведение вульгарным санинистским понятием удовольствия ради удовольствия. В российских городах появились санинистские сексуальные клубы, носившие такие названия как «Сгоревшие свечи», «Пиво и воля», «Лига свободной любви» и «Минута». Работа «Половой рынок и половые отношения» (1908) повествует о посреднических конторах и притонах для свиданий, в которых люди могли найти себе случайного сексуального партнера, о садистах, которые бродили по Невскому в поисках молодых девочек для того, чтобы их высечь, и о развлечении для богатых — квартире-храме Эроса, в которой устраивались оргии с участием мужчин, женщин и детей. Среди молодежи необузданная жажда удовольствий дополнилась депрессивной волной саморазрушения. Как заметил один киевский критик, самоубийство и сенсуализм были формами «бегства от жизни», отчаянной реакцией на очевидно неразрешимые проблемы, с которыми столкнулось русское общество после неудавшейся революции. Роман «Санин» был в той же мере причиной санинизма, в какой «Что делать?» — причиной нигилизма; он просто-напросто отразил дух социального и психологического отчаяния, которое охватило молодежь и привело ее либо к сексуальному самозабвению, либо к самопожертвованию[395].
Популярная литература этого периода разрабатывала темы «личного» и «психологического» характера сексуальных взаимоотношений, предвосхитив то, что в советские времена будет названо теорией «стакана воды». Автор «Основного условия» (1906) рассказывает об умной женщине, «которая не нашла ничего более достойного воспоминания, чем где, при каких обстоятельствах и с кем они удовлетворили естественное желание, кем был случайный сотрапезник и каково было меню в ресторане, в котором им случилось отужинать». «Любовь духовная и физическая лучше только физической? Прекрасно. Но если я нахожу персик вкуснее вишни, то поэтому я должен от вишни отказаться? Наоборот — чем больше у меня вишен, тем с большей тоской я буду желать персика», — писал В. Винниченко в «Честности с собой» (1912). «Яма» (часть II, 1914): «Желание заняться любовью такое же, как и желание есть, пить и дышать… Физиологическое удовольствие, возможно более сильное, возможно, более интенсивное, чем другие — но это все». Леда, героиня одноименной повести Каменского, говорит о том, что женщина должна иметь то же право, что и мужчины, добиваться и завоевывать представителей противоположного пола. В романе Вербицкой «Ключи счастья» (1910) героиня любит двух мужчин и сожительствует с обоими. А героиня Винниченко довела свое стремление к самоутверждению до того, что на своих визитках писала: «Проститутка Ольга Матвеевна Щербина». Однако в литературе, как и в реальной жизни, именно мужчины превозносили свободный, физиологический секс, не обремененный нежностью и обязательствами; и именно мужчины получали больше преимуществ на рынке удовольствий. Все это делает более понятным отношение между сексуальной свободой и женскими правами. Однако смысл этого отношения станет в полной мере понятен лишь после того, как революция провозгласит оба этих тезиса[396].
Наиболее острая реакция на «сексуальный вопрос» наблюдалась со стороны феминисток и социалисток. Однако разброс мнений между ними был слишком широк, чтобы их комментировать. Консерваторы просто утверждали, что единственным путем к удовлетворению физиологических потребностей и спасению является традиционная семья. «В эти времена скептицизма и утраты иллюзий, — говорилось в руководстве к семейной жизни 1888 г., - позвольте этой книгой научить вас, что в мире все еще существует счастье, и что семейная жизнь — самая естественная жизнь для человека и обильный источник радости». Священники продолжали произносить проповеди о женщинах и семье «с христианской точки зрения»; другие действующие лица социального процесса обратились к пагубным последствиям необузданной страсти. В одном семейном руководстве врач увещевал своих читателей, что «не следует поддаваться неумеренным желаниям удовольствий; нельзя позволить сексуальным отношениям попасть под власть разрушительных сил чувственности и превратить их в привычку». В 1907 г. была опубликована работа, в которой женщина-автор нападала на мужское либидо, утверждая, что мужская сексуальность ответственна за все сексуальные отклонения, включая и женские. Имевшая огромное влияние «Крейцерова соната» (1889) Л. Толстого популяризировала убеждение, что вожделение — корень всего зла. Под этой идеей подписались бы многие консервативные моралисты[397].
Либералы и умеренные реформаторы считали, что необходимо нечто большее — установление равенства в семье, а не библейские банальности и грубый морализм. Писательница Лухманова в 1904 г. призывала к таким бракам, в которых «любовь была бы дополнена дружескими отношениями и превратилась бы в настоящие, продолжительные взаимоотношения». Уфимский епископ Никанор пытался привязать к библейскому этосу понятие «семьи, состоящей из равных друг другу членов, получивших одинаковое образование, из взаимного уважения и дружеских отношений». Профессор Хвостов, несмотря на то что продолжал оставаться верным моногамии, предупреждал, что сохранение семьи потребует по крайней мере ослабления власти мужа, отмены двойного стандарта морали, уважения к личности жены и особенно пересмотра бракоразводного законодательства. Однако эти несомненно разумные идеи представляли собой лишь незначительные вариации на тему, впервые сформулированную Михайловым еще в 1860-х гг., и рассматривались большинством интеллигенции как трюизмы[398].
Религиозный мыслитель В. В. Розанов отверг как страусиный пиетет консерваторов, так и бледный либерализм реформаторов, и попытался обновить семью при помощи религиозного сенсуализма. Как отметил Джордж Клайн, Розанов бросил вызов аскетизму Нового Завета и его наиболее влиятельному защитнику Толстому и стремился воскресить то, что, по его мнению, было сокровенной связью между сексуальностью и благочестием, содержавшейся в Новом Завете. Брак, писал он, сакрален, но в отличие от евхаристии, исповеди и других таинств, при которых приобщающийся к ним пассивен перед лицом Церкви, брак превращает его в активного участника таинства. Таким образом, сексуальные отношения в браке находятся вне ведения Церкви и закона и являются личным делом супругов и Бога. Когда святость брака, говорил он, осквернена неверностью, брак перестает существовать, чтобы Церковь и суд ни говорили по этому поводу. «После первого греха брак — это труп», а развод — всего лишь похоронный ритуал. В своей объемной, прекрасно написанной, но несколько бессистемной работе «Семейный вопрос в России» (1903) Розанов доказывал огромную важность смены изжитых форм супружества — поверхностных, сухих и негативных — позитивными любовными отношениями, основанными на сочетании православной веры и естественной чувственности людей[399].
Большинство интеллигенции, придерживавшейся левых взглядов на сексуальный вопрос, пошло дальше попыток сохранить юридическую семью под властью Бога, продолжая настаивать на идее о своего рода свободной любви, пропагандировавшейся с 1860-х гг. Исследователь русской порнографии Новополин отметил в 1909 г., что «пропагандировать в российском обществе теорию свободы чувств, свободы любви, свободы материнства — значит ломиться в открытую дверь». Однако, поскольку эти идеи дискутировались в Европе, то в предреволюционные годы в России они также стали актуальными общественными вопросами. Около 1900 г. шведская феминистка Эллен Кей разработала программу отмены двойного стандарта морали, предложив предоставить незамужним женщинам право на любовь, сексуальный опыт и детей — право, которое бы не только допускалось, но и поддерживалось обществом. В Скандинавии Кей стала главной выразительницей идеи женской эмансипации, а сформулированное ею «право на материнство» было сразу же воспринято в Германии, где Рут Брэ, лидер движения за материнство, требовала неограниченного права для каждой женщины иметь ребенка и материальную поддержку, утверждая, что только так можно искоренить проституцию, венерические болезни и ужасы жизни старой девы. Все это немедленно отражалось в российской прессе, хотя эти идеи уже давно были усвоены общественным сознанием. Как только стал распространяться «декадентский» стиль поведения, защитники «свободной любви» попытались провести различие между нею и избалованностью, флиртом, цинизмом и промискуитетом, подчеркивая возвышенные идеалы свободной любви XIX века[400].
Консерваторы, противившиеся идее свободной любви, редко когда были способны учесть все эти нюансы и по-прежнему продолжали считать ее деструктивной и криминальной или же сравнивали ее со спариванием собак на улицах. Однако даже некоторые либералы полагали, что безоговорочное принятие обществом идеи свободной любви будет иметь пагубные последствия. Феминистка Анна Милюкова в 1908 г. провозгласила, что «в обществе, в котором ни матери, ни дети не защищены законом, пропаганда свободных браков может привести только лишь к соблазну». Другая феминистка отмечала, что многие отставшие в нравственном развитии мужчины поддерживали идею свободных брачных союзов только для того, чтобы превратить их в случайные связи. Либеральная часть общества по-прежнему пыталась найти «верное» решение сексуальной проблемы, но так и не пришла к полному согласию. Определенные ответы имелись лишь у крайне правых и крайне левых. Консерваторы не смогли с достаточной степенью объективности подойти к этой проблеме и решить ее. У марксистов же возможность ее решения появилась только после 1917 г. В бурные годы революции и Гражданской войны история покажет, насколько справедливыми были сомнения либеральной интеллигенции в отношении свободной любви как способа решения проблемы женской сексуальной эмансипации