Социальную основу русского феминизма, равно как и западного, составляли городские женщины «среднего класса» с верхушкой из дам, принадлежавших к «высшему сословию». Старые лидеры феминисток в большинстве своем вышли из дворянства и высшего чиновничества; в то время как молодые участницы движения занимали более низкое социальное положение и представляли духовенство, офицерство, интеллигенцию, еврейство и т. д. От работниц и крестьянок их явно отличало занимаемое ими социальное и экономическое положение. Активное участие в движении принимали выпускницы университетов и женщины, имевшие специальность, в особенности врачебную; они же им руководили. Два отличия от англосаксонского, и конкретно американского женского движения, можно выявить при анализе феминистского лидерства. Изучив список основных лидеров американского феминизма с 1890 по 1920 г. (включая англичанок Фосетт и Панкхерст), можно сделать вывод, что все они были женами и дочерьми представителей интеллигенции, но сами не работали, — факт, иллюстрирующий различное отношение к женскому труду в двух культурах. Во-вторых, руководство, русским феминизмом постепенно переходило из рук дворянок в руки интеллигенток дворянского происхождения, а затем — к более демократическим разночинкам. В Америке же проявилась иная тенденция, когда место учительниц из небольших городков или дочерей священников заняли состоятельные и влиятельные женщины[480].
«Между эмансипированной интеллигенткой, — писала в 1908 году Коллонтай, — и труженицей с мозолистыми руками существовала такая непроходимая пропасть, что о каких-либо точках соприкосновения между ними не могло быть и речи». Отбросив преувеличение, содержащееся в ее словах, несостоятельность которого была показана ранее, следует прокомментировать понятие «непроходимая пропасть». Существование пропасти не было неизбежным результатом классовых или образовательных различий; но если и так, то как Коллонтай и другие могли навести мост между ними самими и работницами? Действительно существовала пропасть между феминистками и русскими женщинами низших сословий — пропасть, которая была результатом ограниченного мировоззрения всего феминистского движения той эпохи. Ставя равноправие полов выше экономического равенства, пытаясь объединить всех женщин снизу доверху, утверждая первоочередность получения избирательного права и сосредотачиваясь иногда на ограниченном политическом равноправии, а не на всеобщем избирательном праве, феминистки не могли не создавать эту пропасть. Однако причина этого была не просто в «узости классовых интересов имущих сословий», как отметил один советский историк. Безусловно какая-то доля этого присутствовала, но в самом женском движении в целом «буржуазно-феминистская тенденция» своим возникновением в значительной степени была обязана феминистским, а не буржуазным импульсам. Русские суфражистки могли быть безразличны к всеобщему избирательному праву, но лишь некоторые из них выступали против этого из принципа, в отличие от большинства их американских и английских сестер. И никто из них не проявлял резкую враждебность, подобную той, которую именитые американки Кэтт, Стоун и Стэнтон, демонстрировали по отношению к рабочим и неграм, как к людям «третьего сорта»[481].
Отличала русских феминисток и их уникальная связь с традицией женского радикализма. Некоторые, как например Белоконская, были абсолютными радикалками; Шабанова и Философова имели неприятности из-за своей политической деятельности. В 1890-х годах некоторые феминистки по-прежнему работали бок о бок с революционерками в сфере благотворительности и образования. Не будет преувеличением сказать, что большинство русских феминисток чтили женщин, принадлежавших Революции, особенно предыдущих поколений. Как писала одна журналистка, Россия не имела таких фигур мирового масштаба как Керри Чэпмен Кэтт, но у нее были Фигнер, Засулич, Волькенштейн, которые «почитались интеллектуальными и сознательными элементами России»[482]. Продолжавшее существовать революционное массовое движение, которое выдвигало женщин в авангард политической жизни, удержало феминистское движение от раскола на «суфражеток» и «суфражисток», как это случилось в Англии и в меньшей степени в Америке. Пока суфражетки разбивали окна, нападали на политиков и провоцировали аресты, русские революционерки стреляли в генералов, разрабатывали планы восстаний и шли на казнь. И хотя некоторые русские феминистки восхищались мужеством суфражеток, в их стране никогда не возникало подобного движения; воинственно настроенные женщины России, как правило, присоединялись к революционным партиям.
Большинство феминисток терпимо относились к «свободной любви», хотя по всем основным сексуальным проблемам их взгляды более совпадали с пуританскими позициями английских и американских феминисток. Как и они, русские не увлекались чрезмерно этим вопросом. «Чем больше развита личность, — писала в 1904 году Лухманова, — тем менее существенна, в общем, ее сексуальная жизнь; и чем более поверхностен и беден человеческий дух, тем больше он озабочен сексом». Это утверждение, которое трудно оспорить, разделялось всей интеллигенцией, включая и наиболее влиятельных большевиков, пришедших после 1917 г. к власти в России. Когда в 1908 г. появился роман «Санин», Философова настолько испугалась его вредного воздействия на молодежь, что посвятила «вечер» его обсуждению. Покровская, выступая за ликвидацию двойного стандарта морали, стремилась в соответствии с представлениями того времени поднять уровень нравственности мужчин до уровня женского, но не наоборот. Она восхваляла «Крейцерову сонату» и проповедовала целомудренное поведение до вступления в брак и верность после тем тоном, который в середине 1920-х гг. будет характерен для всех партийных дискуссий. Несмотря на то что феминистки совсем не беспокоились о том, регистрировать официально брак или нет, они никогда не отвергали саму семью. Президент Московского отделения Лиги Мария Райх заявила, что цель феминизма не в том, чтобы увести женщин из дома, а в укреплении и просвещении семьи. Некоторые из них следовали за социалистками, предлагавшими учредить общественный надзор за детьми и организовать общее домашнее хозяйство, что «освободило бы женщину от скучной, утомительной заботы о кухне и мелочной работы по дому». (Спустя несколько лет практически теми же словами эту идею выразит Ленин). Подобные формулировки, по существу в той же самой форме, можно найти в работах американских феминисток, которые также желали модернизировать и сохранить семью, но не уничтожить. Как заявила А. С. Блэквэлл в своей известной статье 1891 г. «супружеское восстание» совсем не было восстанием[483].
Специфика феминистского движения того времени на Западе заключалась в явной «дефеминизации», что использовалось его противниками. Изящная и женственная Коллонтай не одобряла тех феминисток, которые стригли волосы, ходили по улице, широко шагая, и радовались, что женщины-носильщики работали на равных с мужчинами. Николай Бердяев в своей «Метафизике любви» (1907), признавая права женщин, тем не менее выразил опасение, что борьба за них может привести к мужеподобности ее участниц. «Все эти девушки с курсов дантистов, — писал он, — утратили видимость своего пола, в истерике спешат на каждое собрание и создают впечатление агрессивности и лишенных своего Я созданий, которые стремятся превзойти третьесортных мужчин». С большей симпатией к феномену маскулинизации относился психолог В. Агафонов, который рассматривал его как неизбежный побочный продукт «социального прогресса» и выразил надежду, что мужчины будущего «перестанут искать в своих возлюбленных „вечную женственность“». В том же ключе Тыркова говорила о «расширении», а не об утрате женственности, как об окончательном результате эмансипации[484].
Чтобы составить окончательное мнение о русском феминизме, необходимо учесть необычайно мощное противостояние как правых, так и левых сил. Никакое другое движение того времени не оказывалось в столь сложном и угрожающем положении между двумя противоборствовавшими силами. Угроза справа была по крайней мере привычна для феминисток; аргументы консерваторов были традиционными и бесконечно повторяющимися. Ярким выразителем подобных взглядов был германский император Вильгельм II, который в своей часто цитируемой речи заявил, что женщинам не хватает холодной объективности, необходимой в политике и внешнем мире, поэтому их сфера — церковь, дети и кухня. Нападки же слева, как отметила Шабанова, были чем-то новым и раньше неизвестным, привнесенным, как и сам феминизм из-за границы, но не из англосаксонского мира, а из континентальной Европы. Феминисткам было трудно осознать эту проблему и справиться с ней. Они видели свою цель в получении избирательных прав, но не в пролетарской революции. Вполне возможно, что если бы они имели право голоса, то смогли бы усилить демократический процесс в России, хотя примеры других стран дают немного оснований для этой веры. Феминистка Щепкина, отвергая призывы Коллонтай к буржуазным женщинам присоединиться к пролетарскому движению, предельно честно суммировала все различия между ними. Существуют, писала она, два основных вида человеческой деятельности: индивидуальный и коллективный. Феминистки, обладая более широкими возможностями, временем и средствами самовыражения, предпочитают оставить свой собственный след в деле, которому они посвятили свою жизнь. По сути это и явилось основным импульсом развития феминизма[485].
В конечном счете, большинство женщин, принадлежавших даже к образованным городским слоям, никогда не участвовали ни в феминистском, ни в социалистическом движениях. Рядом с творческими представительницами искусства и литературы, упомянутыми ранее, стояли женщины, принадлежавшие старой аристократии и, которые сумели выжить в 1920-х гг. Графини и княгини украшали своим присутствием благотворительные предприятия, однако наиболее аристократично мыслившие из них считали, что чрезмерное филантропическое рвение не является дамским делом, и подчинились предписанию толстовской княгини Щербатской, которая сказала своей чересчур милосердной дочери «