Обычный путь профессиональной революционерки шел от освоения теории к практике или, говоря иными словами, от политики к экономике. Изучив марксистскую литературу, она шла на фабрики, в бараки или рабочие кружки. Для работницы все было наоборот, поэтому ее кругозор расширялся очень медленно. Сначала женский пролетариат был пассивным и пугливым. Эта «мирная часть» пролетариата была крайне дорога сердцу промышленников, но разочаровывала революционеров, которые пытались как-то организовать женщин. С 1890 г. появились новые категории работниц, постоянно растущие численно, которые повернулись в сторону революционной активности. Первые женщины пришли в забастовочное движение с обычными требованиями повышения заработной платы и уважения их человеческого достоинства. По прошествию некоторого времени, сознание работниц выросло настолько, что от узких экономических проблем они поднялись до понимания того, что царь, полиция и управляющие фабриками эксплуатируют «народ». Лишь некоторые пошли по пути стихийного насилия; другие выполняли незначительные поручения «их» партии — социал-демократов. Немногие смогли войти в партию в качестве полноправных членов, но это случилось после длительного периода ученичества у «интеллигенток». Находясь в партии или будучи беспартийной, фабричная работница, ткачиха или вагоновожатая выполняла те поручения политического характера, которые позволяла ее работа. Сам характер ее быта, образования и экономическая ситуация препятствовали тому, чтобы соперничать с профессионалами, которые были более мобильными и, как правило, экономически независимыми. Исключениями являлись Николаева и немногие другие, вышедшие на уровень профессионалов и ставшие выдающимися революционерками, а затем после революции и управленцами.
Константин Тахтарёв оставил яркое описание забастовок, пронесшихся подобно урагану в середине 1890-х гг. по петербургским фабрикам, протянувшихся вдоль берегов Обводного канала и Невы. Однако этим событиям предшествовала забастовка женщин в ноябре 1895 г. на табачной фабрике «Лаферм», находившейся на Васильевском острове. Забастовщицы жаловались на грубое поведение начальства, новые тарифные ставки и платный гардероб. В знак протеста работницы начали бить окна и крушить оборудование. В ответ на это фабричный инспектор вызвал полицию, которая окружила фабрику и стала поливать их водой из брандспойтов. По свидетельству Мартова, глава петербургской полиции посоветовал бастовавшим женщинам увеличить свой доход, «заработав дополнительные деньги на улице». В целом, в забастовке приняло участие от 800 до 1500 женщин. В конце концов, около 30 зачинщиц были высланы из города, а требования других удовлетворили[508].
Случай на фабрике «Лаферм» был лишь началом. Восхищенные этим событием социал-демократы стали использовать его в качестве примера в своей пропаганде. В 1898 г. подобные действия повторили женщины других табачных предприятий — Саатчи и Мангуби. На этот раз они оказали сопротивление прибывшей полиции — бросали им в глаза табак. Забастовка была подхвачена женщинами шести городов империи. В 1900 г. появилась книга Крупской «Женщина-работница», а «Искра» стала печатать статьи, посвященные условиям труда работниц, с тем, чтобы превратить эти забастовки из экономических в политические. В 1901 г. произошел другой инцидент, который подтвердил растущую солидарность рабочих и работниц. Во время знаменитой Обуховской обороны, началась крупная забастовка за Невской заставой, переросшая в вооруженное столкновение с полицией. Восемнадцатилетняя Марфа Яковлева, работавшая на соседней фабрике, под пулями помогала рабочим — подавала булыжники, перевязывала раны. Став первой женщиной, сражавшейся на улицах, и первой медсестрой пролетарской революции, она могла бы сказать: «Мы стоим за нашими братьями». Вскоре в некоторых южных городах России прошли политические манифестации с участием женщин, которые были разогнаны с применением оружия. Однако, несмотря на рост женской активности, большинство партийных организаций практически не уделяли работницам внимания. В 1900–1905 гг. в марксистских рабочих кружках принимало участие лишь несколько женщин, и это время было временем резкого спада активности работниц. Накануне революции 1905 г. одна большевичка пожаловалась Ленину на то, что среди работниц и жен рабочих царят апатия и неприятие политики[509].
В начале 1905 г. «Союз русских фабричных рабочих» отца Гапона насчитывал от 200 до 500 женщин, и это несмотря на то, что Союз выступал за неравный уровень оплаты труда мужчин и женщин. Несколько большевичек попытались противостоять «гапоновщине» и удержать рабочих от рокового шествия, но безуспешно. Другие женщины приняли решение идти вместе с процессией и видели кровавую бойню 9 января. «Кровавое воскресенье» — одна из колоссальнейших глупостей, когда-либо совершенных царским правительством, усилило рост политического сознания многих рабочих. Это был момент истины, который лучше всех листовок объяснил ситуацию. Вскоре после этого на нескольких фабриках работниц избрали в комиссию по расследованию трагедии, и когда правительство отказалось вести эту работу, группа разъяренных женщин выразила протест от имени всего женского населения столицы. Продолжавшиеся забастовки, демонстрации и выборы в петербургский Совет вовлекали в политический водоворот все большее количество работниц. Уличные митинги пытались проводить даже кухарки; когда же полиция разогнала их, они направились в баню и там вновь продолжили дискуссии под защитой своей наготы. В Иваново-Вознесенске в крупнейшей из когда-либо проходивших до этого времени забастовке приняло участие около 11 000 ткачих. В московском восстании работницы бок о бок с интеллигентками производили разведку, оказывали медицинскую помощь, строили баррикады и участвовали в боях[510].
На пике забастовочного движения социал-демократы издали шестнадцатистраничную брошюру «Женская доля», демонстрировавшую по их мнению путь превращения невежественной фабричной работницы в сознательную революционерку. Его героиня — Митревна — жалкое создание, которое ютится с четырьмя детьми в тесном подвале и работает на фабрике, где женщины еле сдерживаются, чтобы не плюнуть в морду толстого начальника, лапающего их. Вспыхивает война, затем революция; после всех этих передряг возвращается муж и объясняет ей, что помимо их мрачной жизни есть еще и огромный мир политики и революции. Брошюра настоятельно советовала работницам нести революционное слово дальше («вы, женщины, понимаете друг друга лучше») и заканчивалась традиционным призывом к «борьбе на стороне мужей и братьев». Трудно сказать, скольких женщин подобные призывы подвигли к участию в забастовках и партийной работе, особенно если учесть, что многие из них не умели читать. Но есть пример простой работницы, изменившейся после прочтения романа Горького «Мать»; или другой пример, когда женщина-работница была вовлечена в революционное движение, благодаря дружеской атмосфере равноправия в рабочем клубе. Однако по прошествии какого-то времени, как мы можем увидеть, все больше и больше работниц оказались под влиянием Слуцкой, Сталь, Коллонтай — факт, возможно, свидетельствующий, что женщины действительно «понимают друг друга лучше»[511].
Все это объясняет, почему после 1905 г. такие женщины-революционерки, как Коллонтай, тратили силы на развертывание движения по привлечению работниц в партию или, по крайней мере, добивались того, чтобы те понимали партийные установки. Потенциал пролетарских активисток был чрезвычайно высок. Однако способы вовлечения женщин в революционное движение были бессистемны, в то время как пропаганда и деятельность феминисток была у всех на слуху и на виду.
Поскольку в последующих событиях ведущую роль будет играть Александра Коллонтай, то здесь необходимо более подробно рассказать о ранних этапах ее жизни. Она родилась в 1872 г. в Петербурге. Ее отец, Михаил Домонтович, был успешно продвигавшимся по службе офицером; а мать — наполовину русская, наполовину финка — дочерью богатого торговца пиломатериалами. Всегда просторные дома семьи Домонтовичей были полны книг и прислуги. Михаил Домонтович отличился во время русско-турецкой войны 1877 г., после чего был назначен в русский штаб в Софии, куда в 1878 г. перебралась вся семья. «Там, — писала Коллонтай несколько лет спустя, — я начала наблюдать и думать. Там стал складываться мой характер». Став свидетельницей того, как группу болгарских партизан вели на казнь, она сказала не свойственные ее возрасту слова: «Когда я сама и все дети партизан вырастут, мы уничтожим все жестокости и глупости взрослых»[512].
В одном из ранних автобиографических очерков Коллонтай рассказывает нам, что в детстве она доставила своей матери немало беспокойства и горя своим решением «жить не как другие». Лелея свой нонконформизм, маленькая девочка «жила в собственном внутреннем мире, закрытом от взрослых»[513]. Александра любила фантазировать о том, что ее белый пудель — это заколдованная злой феей маленькая девочка, и она читала собаке книги, ожидая дня, когда та снова сможет стать человеком. Одиночество Коллонтай и мечты о Добре отразились в ее привязанности к прислуге и бездомной девочке Софии, с которой она подружилась. Однажды юная Шура шокировала родителей тем, что отказалась передать сигареты гостю, известному своими «консервативными» взглядами. Увлеченная «социальным фантазированием», она превращалась в своем воображении то в героиню, спасавшую людей из горящих зданий, то в воина, свергавшего деспотов, то в писательницу, освещавшую путь «народу». В годы учебы смутные юношеские устремления Коллонтай под влиянием ее строгой наставницы Марии Страховой, домашней «нигилистки», приобрели форму модного в то время народнического мировоззрения. К четырнадцати годам Коллонтай уже прочитала Бокля, «Накануне» Тургенева, «Отверженных» Гюго, Жорж Санд, русских радикальных публицистов и Ибсена. Два года спустя, в 1888 г. она сдала гимназические экзамены и получила право на преподавание.