[32].
Европейцам трудно было удержаться от смеха, глядя на Анфантена и его странно одетых учеников, которые по очереди мыли полы в своей коммуне в Менильмонтане и выполняли неоязыческие ритуалы. Начало распаду коммуны положил основной соперник Анфантена, Базар, который нарушил программу взаимоотношений между полами и вслед за этим вышел из секты. Остальное за него сделали полиция и насмешки парижских жителей. В России учение Анфантена вызывало неприязнь не только у таких ярых консерваторов, как, например, Фадей Булгарин, но и у симпатизировавшего ему Александра Герцена. Поэтому в формирующейся в это время среде российской интеллигенции у Анфантена не было своих последователей[33]. Однако отголоски его плотского мистицизма, после их основательной переработки Ницше, можно было встретить в конце XIX в. в трудах таких мистических сенсуалистов как Розанов и другие. Наиболее важным является то обстоятельство, что конфликт между Анфантеном и Базаром — которые объявили себя сторонниками женского освобождения — нашел свое отражение в отношении русского радикализма к сексуальной жизни и ее связи с эмансипацией. Как мы увидим в следующих главах, фактическим, причем наиболее верным, хранителем традиций Базара являлся Ленин. И хотя мы не можем в полной мере назвать Александру Коллонтай современным воплощением второй половины Анфантена, тем не менее, она была одной из тех немногих женщин в европейской истории, которая удовлетворяла его требованиям, предъявляемым к «женщине-мессии».
Наиболее непосредственное воздействие на российское общество оказала идея «реабилитации сердца» или свободы в любви, которая была еще неясно и романтически сформулирована в романах Жорж Санд. Для Анфантена первостепенную роль играла плотская страсть, в то время как страсть сердца — любовь, привязанность, взаимные обязательства — должны были развиваться сами по себе. Для Жорж Санд все было наоборот: первейшая необходимость, по ее мнению, заключалась в свободном выражении своих чувств — в духовном и физическом влечении, которое мы так неуклюже пытаемся определить как любовь. Что касается секса, то он являлся естественной и необходимой кульминацией этого влечения, вне зависимости от того имела она место до брака, после или вне его. И несмотря на то что говорили о Жорж Санд критики того времени, в ее учении не было места для беспорядочных половых связей, не основанных на любви[34].
Ее представления о сексе, а также искренние, хотя и бессистемные социалистические взгляды, были выражены в серии незаурядных романов и статей в газете Revue independante, которую она издавала вместе с социалистом Пьером Леру. Начиная с 1836 г., ее романы поистине наводнили Россию, к концу правления Николая I были знакомы всем читателям «толстых журналов», являвшихся в то время основными проводниками новых идей. Достоевский впоследствии вспоминал, как в шестнадцатилетнем возрасте по прочтении романа «Ускок» его лихорадило всю ночь. Характерно то, что он был потрясен по преимуществу теми романами, которые рисовали женщин в цвете «возвышенной нравственной чистоты», долга, целомудренной гордости, ненависти к компромиссам, готовности к самопожертвованию, то есть наделяли именно теми чертами, которые русская интеллигенция стала почитать в женщине. Владимир Печёрин восхищался религиозностью Санд, ее добродетельным стоическим характером, признавая, что именно она оказала «решающее влияние» на его полемику с католицизмом. В. Белинский, А. Герцен и М. Бакунин, принадлежавшие к «западникам», стали почитать Ж. Санд как нового, своего рода социалистического, Спасителя, а их друг Боткин назвал Санд женским Христом[35].
Многих русских писателей, принадлежавших к поколению Жорж Санд, очаровали отнюдь не ее сентиментальный популизм или нравственная свежесть. Причина, скорее всего, заключалась в ее бесстрашном противоборстве с вечной и, по-видимому, неразрешимой проблемой любовного треугольника. Герой романа «Жак» (1843) приносит в жертву свою любовь, кончая жизнь самоубийством, чтобы освободить в сердце любимой им женщины место для ее возлюбленного. Сюжет романа лег в основу множества любовных треугольников, как реальных, так и вымышленных, к которым русские мужчины и женщины так или иначе пытались приспособиться. Так, замужняя героиня произведения Дружинина «Полинька Сакс» влюбляется в того, кого любила прежде. Но, когда бескорыстный Сакс предоставил ей свободу, она вновь полюбила его, но только для того, чтобы умереть от чахотки, осознав какую «ошибку» она совершила. Подобное развитие темы наблюдается и в романе Авдеева «Подводный камень». Наиболее известными вариантами решения дилеммы Жака явились романы Чернышевского «Что делать?» и Слепцова «Шаг за шагом». Безусловно русских писателей и читателей впечатлило отнюдь не решение проблемы любовного треугольника, которое предложила Жорж Санд. Причина этому в непреклонном стремлении героинь ее романов к тому, чтобы быть счастливыми и честными в выражении своих чувств. В каждом произведении Ж. Санд подразумевалась идея о том, что женщина имеет полное право на романтическое единение со своим возлюбленным, несмотря на общественное мнение и условности.
Какова была реакция русского общества в 1830-1840-х гг. на идеи Жорж Санд? Первой и не вполне определенной реакцией было неодобрение со стороны консерваторов. Еще до выхода в свет первого романа Жорж Санд на русском языке, ярые поборники нравственности, Булгарин и Греч, настраивали против нее читающую публику. Другой «подхалим», Сенковский, назвал ее мисс Егор Занд или госпожа Спередка (каламбур, основанный на ее настоящей фамилии Дюдеван, что означает «спереди»). Он подробно описывал все грязные слухи, которые распространялись о ее образе жизни, о том, как она носила брюки и курила сигары. (Восемьдесят лет спустя западные журналисты будут использовать эти же средства для того, чтобы высмеять и опозорить большевичку Александру Коллонтай, которую очень часто сравнивали с Жорж Санд как ее враги, так и сторонники.) С этого времени насмешки стали наиболее удобным оружием всех русских антифеминистов, для которых все идеи женской эмансипации были одинаково плохи[36].
Иную точку зрения мы находим в работах Белинского и Герцена, которые выражали мнение ранней русской интеллигенции. Из всех социальных критиков, входивших в небольшой, но блестящий московский кружок, только два этих автора, писавших об освобождении женщин, заслуживают внимания. Виссарион Белинский, находясь на одной из ступеней своих мучительных философских поисков, был ревностным поклонником «абсолюта», считая, что разумный порядок существует в окружающей реальности. Однако в начале 40-х годов XIX в. он внезапно меняет свои взгляды и начинает заниматься философскими и, следовательно, социальными вопросами. Эта смена позиций нашла отражение в изменившемся отношении к Жорж Санд и проблемам любви и брака. В конце 1840-х гг. он в презрительной манере суммировал свои взгляды на «социальные учения сенсимонистов», извлеченные из романов Жорж Санд: «должно уничтожить всякое различие между полами, разрешив женщине пуститься во вся тяжкая и допустив ее, наравне с мужчиною, к отправлению гражданских должностей, а главное — предоставив ей завидное право менять мужей по состоянию своего здоровья. Необходимый результат этих глубоких и превосходных идей есть уничтожение священных уз брака, родства, семейственности, словом, совершенное превращение государства сперва в животную и бесчинную оргию, а потом — в призрак, построенный из слов на воздухе»[37].
«Продажная пресса» едва ли могла состязаться с этими усилиями Белинского свалить в одну кучу Анфантена и Санд и уподобить их обоих жителям Содома и Гоморры.
Однако в течение года Белинский вновь вернулся к прежним взглядам. «И какая человечность дышит в каждой строке, в каждом слове этой гениальной женщины», — говорил он о Жорж Санд в 1841 г. Он восхищался «ее негодованием к грубой лжи, оправдываемой невежеством, ее живой симпатией к угнетенной предрассудками истине». «Жорж Занд есть адвокат женщины, как Шиллер был адвокат человечества». Отныне для Белинского, Жорж Санд, бывшая куртизанка, стала обвинителем и совестью французского общества. Белинский даже стал добавлять к своим пророчествам, разбросанным по всем его произведениям, идеи сенсимонизма: «Когда люди станут более человечными и христианскими, когда общество, наконец, сделает возможным совершенное развитие, тогда больше не будет никаких браков. Долой эти ужасные оковы. Дайте нам жизнь, свободу». До тех пор, по его мнению, брачные союзы должны основываться на взаимном уважении и равенстве, что означает наделение женщин такой же сексуальной свободой, которой обладают мужчины. Белинский прямо заявлял о том, что любящие друг друга мужчина и женщина не могут жить врозь, и что женщина заслуживает больших прав, чем те, которые она имеет в спальне и на кухне. Однако более подробно об этих правах и их достижении у Белинского ничего не сказано[38].
Незаконнорожденный Герцен более глубоко и пространно, чем Белинский, размышлял о любви и взаимоотношениях между полами. Он был одним из первых в России, кто вразумительно высказался об идее реабилитации плоти у Анфантена. «Эти великие слова, — писал он, — содержат в себе целый мир новых отношений между людьми — мир здоровый, мир духа и красоты, мир, который нравственен по своей природе и поэтому нравственно чист. Было высказано много насмешливого о свободных женщинах, о признании их чувственных требований — насмешки, которые только загрязняют значения этих слов; наше ханжеское воображение боится женской плоти и самих женщин». Однако поведение сенсимонистов в Менильмонтане вызывало у Герцена неприязнь, и поэтому в 30-х годах XIX в. он погружается в идеальный мир немецких романтиков, в особенности в «прекраснодушие» Шиллера с его возвеличиванием женщин. В результате этого возникла необычная, в духе шиллеровского романтизма, эмоциональная связь между Герценом и Огаревым. После того, как она прервалась, Герцен, разочаровавшись в немецком идеализме, открывает для себя Жорж Санд и, по меткому выражению М. Малиа, «любовный реализм»