Никто не может точно определить, многим ли он обязан Жозефине за успешный захват власти. Но ясно, что она пользовалась большим влиянием среди людей, которые помогли ему, и в равной степени понятно, что ее огромная популярность среди парижан помогла убедить их в том, что неожиданный разгон Наполеоном правительства, которое он поклялся защищать, представлял собой простой акт патриотизма.
С его стороны прощение было полным и безоговорочным. Никакие не ставились условия, не заключались никакие сделки. Он не только простил ей измену, но никогда — ни в то время, ни позже, — не сделал никакого шага, чтобы отомстить Ипполиту Шарлю или любому другому подозревавшемуся любовнику. Он оплатил ее долги, а их накопилось столь огромное количество, что человек не такого высокого положения от отчаяния полоснул бы себе кинжалом по горлу. Он оплатил расходы по Мальмезону, что вылилось в сумму, равную четверти миллиона франков. Еще миллион с четвертью ушло на обивку мебели, отделку и украшение помещений. Сорок тысяч он выложил за ее драгоценности. Общие расходы на нее составили более двух миллионов франков.
Однако перед тем, как заплатить такую огромную сумму денег, он тщательно проверил квитанции и накладные счета, как делал это, осматривая полевые траншеи и укрепления. Результаты такой проверки не понравились некоторым торговцам и мастерам, которые окопались вокруг Жозефины, когда ее муж находился в отъезде.
Он обнаружил, например, что некоторые предметы, обозначенные в накладных, не поступили, и с мрачной улыбкой он вычеркнул их. Бонапарт установил также, что в некоторых случаях стоимость была сильно завышена, и он вызвал поставщиков и вежливо срезал затраты вдвое. Но французские торгаши вскоре нашли противоядие против таких урезаний. Когда они впредь обслуживали Жозефину, то запрашивали с нее вдвое больше обычной цены и поэтому все равно оставались в хорошем барыше. Возвращение в страну Бурбонов в 1814 году, наверное, опечалило владельцев многих контор.
С этого момента в жизни Жозефины любовников больше не стало. Она, во всяком случае, извлекла для себя урок, и никакие ухищрения Бонапартов или последующие связи ее мужа с артистками, чтицами, графинями или просто авантюристками не смогли ослабить уз, окрепших на пороге двери в спальню в последние дни уходившего столетия. С тех пор он мог получать удовольствие с любой женщиной, которая ему приглянется. Возникали слезливые вспышки гнева и вопли протеста со стороны Жозефины, но сцен, подобных возникшей после его возвращения из Египта, больше не повторилось.
Наполеону приписывают слова о том, что он никогда не допускает своему гневу подняться выше подбородка. Если это верно, то Жозефина узнала от него и еще кое-что, потому что все последующие сцены, связанные с его любовными похождениями, выглядели так, будто они тщательно репетировались и разыгрывались для успокоения ее гордости, не более того. Их отношения, начиная с 1800 года и далее, напоминали отношения мужа и жены среднего возраста и среднего достатка. Когда он выбивался из сил и не мог заснуть, она садилась у его кровати и читала ему вслух. Когда он находился в походе, она всегда с теплотой думала о нем и писала ему, и, кажется, даже приходила в восторг от его объятий, когда у него возникало желание обнять ее. Она могла даже прихвастнуть перед служанкой своей нежностью к нему, несколько раз говорила ей: «Император эту ночь спал со мной», несомненно, сознавая, что такая информация разойдется, как круги в пруду, оповещая весь Париж о том, что он все еще находит ее желанной.
Это были самые счастливые дни для обоих. Он со своей стороны консолидировал власть и быстро продвигался к трону, а она вступила в такую фазу жизни, когда тревоги и энтузиазм юности превратились в предмет воспоминаний и смеха. И в то же время она наконец стала осознавать, что мужчина, который относился к ней с неизменной добротой и иногда просил ее почитать ему перед сном, был не только величайшим воином со времен Александра Македонского и величайшим администратором всех времен, но и терпеливым, добродушным мужем с настроениями и чувственностью очень привязавшегося к ней ребенка.
Она много внимания уделяет поместью в Мальмезоне и, увлекаясь цветами, рассаживает там сотни сортов растений, в том числе редких, многие из которых до сих пор растут в французских садах и цветниках.
Она, как и прежде, продолжает с легкостью расходовать деньги, но он не бранит ее за это и действительно вроде бы считает, что она и должна свободно их тратить, не поощряя чрезмерную бережливость матери, мадам Бонапарт.
Летиция все никак не могла забыть, что она со своей семьей когда-то стояла в очереди за муниципальным супом. Несмотря на протесты Наполеона, она продолжала прибирать к рукам огромные суммы, которые отваливал ей сынок. «В один прекрасный день все это закончится, — предупреждала его мать, когда он посмеивался над ее перестраховкой. — Придет день, мой мальчик, когда ты обратишься ко мне с просьбой дать тебе денег!»
Она оказалась хорошей предсказательницей. Когда он возвратился для последней битвы, то воспользовался ее огромными сбережениями, чтобы оснастить целую армию.
Иногда луг возле Мальмезона использовался под веселые пасторальные гуляния. Устраивались скачки, в которых принимал участие Наполеон, лихо скакавший для собственного удовольствия на радость зрителей. Ему нравились развлечения, он придумывал игры и состязания, но потом вспоминал вдруг о кипах бумаг, ждущих его. И кратко бросал в таких случаях: «Ну что же, мне опять надо засунуть голову в хомут! Он там дожидается меня».
Пробежали четыре года. Это были годы войны, мира, возобновленной войны, годы неудачных попыток роялистов взорвать его или застрелить, годы, когда он позволял себе развлечься, вступая в пустячные любовные связи с вереницей женщин и девушек из театральной труппы «Комеди Франсез», с фрейлинами. Но эти связи носили несерьезный характер, в какой-то степени подтверждая его лаконичное замечание о том, что нарушение супружеской верности — это всего лишь диванное происшествие. Но сам он в это никогда не верил, потому что ни к чему не мог относиться легко, даже к мимолетному увлечению женщиной и объятиям с ней.
Теперь легко отыскать в этих его случайных любовных связях доказательства его цинизма и утверждать, как это делали многие писатели девятнадцатого столетия, что он обладал плотскими желаниями животного на поле сражения и моральными взглядами турка.
Имеется исчерпывающее описание этого периода его жизни, но оно противоречит подобному предположению. Ясно, что он ждал чего-то большего от каждой из этих женщин, нежели просто удовлетворения физических запросов. Он хотел на несколько часов отвлечься от напряжения безжалостной государственной деятельности мирового масштаба. Ему нужны были средства, чтобы закрыть пропасть по обе стороны лезвия кинжала, по которому он шел час за часом. Ему требовалась небольшая передышка, чтобы сбросить с себя огромную, не уменьшающуюся тяжесть решений, чтобы сохранить равновесие на вершине мировых дел, а больше всего он хотел отодвинуть в сторону неприятные мысли об адском роке и кинжале убийцы, поджидавшем его при каждом появлении на публике. Короче говоря, с помощью надушенной магии он пытался перенестись назад в вишневый сад Валенса, а если женщины, которых он приглашал, не обладали именно такой магией, он отсылал их и редко когда предоставлял им новый шанс.
Одна женщина все же получила и смогла использовать свой второй шанс. Это была Грассини, симпатичная оперная звезда, которая безуспешно ухаживала за ним в дни его успеха в Италии.
Наполеон, который въехал в Милан во время кампании под Маренго, постарел всего на четыре года после своих первых побед в Италии, но за эти несколько лет он состарился внешне на добрых десять лет, а по опыту — на целое столетие.
Грассини пела для него, и он отнесся к ней милостиво, не придав значения тому факту, что она тоже несколько состарилась и, хотя ей было двадцать семь, стала полнеть и терять былую точеность черт своего лица.
Однако ее голос звучал самым чарующим образом, и Бурьен сообщает нам, что его хозяин мог слушать ее часами. Сам он не мог спеть правильно ни одной фразы, но глубоко ценил музыку, которая всегда трогала его. Когда изучаешь отношения Наполеона с этой знаменитой звездой, невозможно отделаться от предположения, что она покорила его как певица, а вовсе не как женщина.
Он договорился о не очень обязывающих отношениях с ней, и, когда Бурьен будил своего хозяина, по его распоряжению, чтобы сообщить ему плохие новости (хорошие новости, считал Наполеон, всегда могут подождать до утра), чтобы передать ему сообщение секретной службы о сдаче Массеной Генуи, он увидел, что в кровати первого консула находилась и певица.
Вскоре после битвы при Маренго Грассини велели приехать в Париж. Она с готовностью отправилась туда, уверенная, что находится на пороге политической карьеры, и убежденная, что заставила Наполеона забыть обо всех других женщинах. Ей даже удалось встревожить Жозефину своим сенсационным успехом во время серии первых концертов.
Несмотря на все это, ей так и не удалось приобрести ни малейшего политического влияния. Отношение Наполеона к ней оставалось уважительным, но эмоционально спокойным. Она чувствовала глубокое разочарование. Неожиданно Париж надоел ей, до такой степени наскучил, что она завела себе любовника в лице итальянского скрипача Роде. Когда ее манила любовь, Грассини всегда с готовностью отодвигала свою карьеру на второй план. Вдвоем они вместе растворялись в ночи.
Бедняга Роде, хотя и сильно польщенный страстью к нему Грассини, в то же время ужасался перспективой возможных последствий. Ему представлялось таким же безрассудством бросать Наполеону вызов на поприще любви, как и перчатку на поле брани! А ведь он даже не был солдатом, а просто бедным и безнадежно ослепленным любовью скрипачом!
Для его опасений не было оснований, потому что его великий соперник, хоть и итальянец по национальности, не таил против него злобы и относился к нему так же снисходительно, как и к любовнику Жозефины.