Что называется, «С кем вы, мастера культуры?». Одни старались быть в контакте с окружающим, а другие себя ему противопоставляли. Для кого-то выбор был искренен, а кому-то навязан. Как бы то ни было, речь об эпохах, когда эта проблема оказывается центральной.
Иногда самое важное говорят не политики, а кабинетные ученые, люди в пенсне и с чеховскими бородками. Вот что сказал Борис Эйхенбаум в решающем для российской истории двадцать девятом году: «Вопрос о том, „как писать“, сменился, или, по крайней мере, осложнился другим – „как быть писателем“».
Это не только о пишущих, но обо всех людях искусства. Каждый из них находится в непростых отношениях со временем. Вариантов тут не два, не три, а больше. Можно оставаться верными себе, как Матюшин и Гуро, – или подчиниться ситуации, как Громозова. Еще сложнее стратегии Бонч-Бруевича, Вишневского и Харджиева.
К тому, что об этом сказано в самой книге, я могу добавить такую историю.
Начинающему поэту Семену Липкину Мандельштам подал пальто. Юноша, понятно, смутился и попытался перехватить инициативу. На это Осип Эмильевич сказал:
– Есть английская поговорка: «В борьбе человека с пальто стань на сторону человека».
Понятно, что такой английской поговорки не существует. Ведь в тамошних краях нет ни Мандельштама, ни Липкина. Скорее вспоминаешь отечественные камлания с трибун о том, что человек должен присоединиться к тому, другому и третьему.
Казалось бы, Осип Эмильевич шутит, возможно даже, чуть издевается. При этом он очень серьезен. Демагогическое «стань на сторону человека» скрывает главное. Продолжается борьба с тем, что не имеет лица. Уж не представлялись ли ему битвы Дон Кихота? Тем более что полы пальто вздымаются, как лопасти ветряной мельницы.
Итак, пальто, а также очки и костюм с галстуком пытаются диктовать свои правила. Сложнее всего в этом смысле художнику. Того, кто подчинился чужой воле, ожидает расплата. Душа отлетает от всего, что он хочет изобразить.
Конечно, и у этого, сдавшегося, не все потеряно. Предположим, он живописец, на его холсте – фрукты на столе. Достаточно двух-трех прикосновений кисти, чтобы натюрморт ожил и – перешел на сторону человека.
Не потому ли в словах Мандельштама есть неокончательность? Станьте, если вы еще не стали. Тогда мертвое и, возможно, суконное будет побеждено искренним и настоящим.
Каждый поступает так, как считает правильным. К примерам, о которых здесь рассказано, прибавьте те, что известны вам, а затем выбирайте самый для себя подходящий.
После того как я сформулировал свою задачу, можно перейти к благодарностям. Всякая книга создается не только автором, но и теми, кто ему помогал. Читал рукопись, делал замечания, уточнял факты. Особенно это важно для сочинений на историческую тему.
Было бы правильно сказать о роли каждого, но придется назвать всех разом – Р. Домжо, Г. Ельшевскую, Е. Колину, О. Кушлину, Н. Нассонову, А. Мелихова, К. Позднякова, Вл. Фокина, А. Чепурова, В. Черешню, А. Шора.
Теперь надо попрощаться с читателем. До победы человека над пальто еще не близко, так что пока, до следующей книги!