не сумела взять себя в руки, обуздать боль, справиться с ней и подчиниться здравому смыслу. Эту работу мне пришлось выполнить за нее.
– Помощь специалистов не понадобилась?
– Нет, я слишком трезвомыслящий человек. У меня губительная трезвость мыслей, если можно так сказать. Я или спасаюсь ею, или разрушаюсь от нее же. Однажды я почувствовала, что пришло время сделать жесткий выбор – немедленно прекращать жить или жить дальше. И я выбрала второе. А это решение означало – бежать прочь от матери. В отличие от нее, к счастью, я обнаружила в себе немало положительных черт характера, и прежде всего – оптимизм. Я поняла, что не хочу и не буду, как она, закрываться от мира и медленно тлеть.
– А если бы не хватило сил на принятие подобного решения?
– Тогда прямой путь к самоубийству. Это ясно. Драмы детей звезд происходят каждый день. Вот и сейчас во Франции уже какой месяц бушует грязный скандал, связанный с подозрением Ива Монтана в педофилии. Его приемная дочь Катрин Аллегре выпустила книгу, в которой призналась, что в детстве Монтан был ее любовником! Симона Синьоре точно восстала бы из гроба от ужаса, если бы услышала, что говорит родная дочь! Я была знакома и с Симоной, и с Катрин, поэтому эта ситуация мне небезразлична. Бедная женщина Катрин Аллегре. Она по сей день не сумела освободиться от прошлого. Мало того что спивается, еще и позволяет себе такие омерзительные признания.
– Как думаете, то, о чем она говорит – правда?
– Вряд ли. Еще при жизни Монтана все близкое окружение их семьи знало, что девочка Катрин безнадежно влюблена в своего отчима. Почему именно сейчас она вздумала преподнести все в подобном свете, не понимаю. Но я упомянула Катрин Аллегре по другой причине. Ее полное моральное падение, проигрыш по всем статьям, жизни в первую очередь, крайнее проявление того, что могло бы произойти и со мной. Полная деградация личности, жизнь во власти авторитарных призраков отца и матери, прошлого, полный внутренний хаос. Трудно научиться отдавать себе беспощадный отчет. Я понимаю причину ее отчаяния потому, что мы относимся к той немногочисленной армии детей звезд, у которых не было детства. Мы были отлучены от реальной жизни, проводили время взаперти и не знали, что это такое – нормальные люди и обычные человеческие взаимоотношения. Поэтому, когда выросшая Катрин Аллегре пишет книгу, обличая якобы безнаказанные преступления детства, и оправдывает свое затяжное молчание страхом, растерянностью – я могу это понять. Я сама была заперта. Но, в отличие от нее, сумела выйти наружу.
– Как? Откуда в маленькой девочке, такая взрослая позиция?
– Я же вам уже говорила, что ощущала себя старушкой и поступала в жизни, как умудренная опытом старушка. Решение вырваться из дома и жить вдали от матери я приняла в четырнадцать лет и… тотчас же влюбилась. Мой первый возлюбленный стал моим первым мужем. В 17 лет я окончательно ушла от матери, начала зарабатывать. Из дома принципиально не взяла никаких личных вещей, даже фотографий.
– Ваш брак в 14-летнем возрасте был вызовом матери. В таких случаях существует опасность от отчаяния броситься на руки первому встречному. А если он окажется проходимцем?
– Когда ищешь пути выживания, мыслишь и действуешь стремительно и не совершаешь ложных шагов. Я бы никогда не поверила проходимцу, потому что меня трудно обмануть. У меня рентгеновское восприятие людей. Я вижу изнутри их души. С первым мужем мне повезло. Он был ученым, на семь лет старше меня. Оказался редким по душевным качествам человеком – обаятельным, милым и добрым. А доброту в людях я наиболее ценю. Первое, что меня сражает наповал в мужчине, – это его доброта. Мать, кстати, его возненавидела с первого же дня.
– Почему она даже не пыталась завоевать ваше доверие, вашу любовь?
– Потому, что она все отдала моему отцу, и на меня, впрочем, как и на все остальное в жизни, у нее уже ничего не осталось. То, в чем я сейчас признаюсь, может прозвучать очень жестоко. Думаю, моей матери не стоило иметь потомства, не нужно было производить меня на свет. Она не была для этого создана, не это было ее предназначением. Случается такое в жизни, ну не создана женщина для того, чтобы быть матерью! Однажды она сказала мне, что они с отцом «очень трудно меня делали». Оказывается, я досталась им ценой невероятных усилий, которые они предпринимали на протяжении семи лет! Она часто повторяла: «Как это было трудно, как невыносимо трудно было тебя зачать!» Думаю, желание иметь детей исходило только от моего отца. Он мечтал о детях.
– Как вы чувствуете, на кого из них двоих похожи?
– К счастью, на него. По характеру, по нутру – я его, а не ее дочь. Как мне рассказывали друзья отца, он был повышенно-эмоциональным человеком, открытым к общению, влюбленным в людей, очень экспрессивным.
– Пример собственной матери вас отвратил. А вы не повторяете ее ошибок по отношению к своим детям?
– Я все время напоминаю себе, что создана из равноценных половинок отца и матери. К сожалению, страдания передаются по наследству. И в меня перешла от матери ее горечь и многое такое, что я даже не могу объяснить словами. По этой причине стараюсь себя контролировать и никогда не терять бдительности. Я поддерживаю с детьми здоровые и простые отношения. Моя мать так никогда и не поняла, что ее отношения к нам, своим детям, было сплошным уродством. Знаю о существовании эмоциональной преемственности – это когда дети невольно воспроизводят ту модель семьи, в которой жили сами. Исследования показали, что битые дети становятся жестокими родителями – семейный пример оказывает очень сильное влияние. Для борьбы с этим лично я имею трезвый ум. В отличие от матери, я всегда ласкала своих малюток, всегда была рядом с ними. Когда я была маленькая, мать регулярно отправляла меня в летние лагеря. До 14 лет, каждое лето, по три полных месяца я проводила там. Как же было мерзко, как плохо, как я плакала, тосковала… Став старше, дала клятву никогда, ни при каких обстоятельствах не отсылать своих детей в летние лагеря. Никогда. По сей день, десять раз на день стараюсь говорить детям «я вас люблю». Хочу, чтобы они это слышали, ни на мгновение не забывали об этом и не имели причин сомневаться в моей любви. Хочу говорить им о любви постоянно, потому что от собственной матери никогда не слышала таких признаний. Когда ее не стало, друзья сказали мне: «Анн-Мари, ты даже не представляешь себе, как она тебя любила! Как благоговела перед твоим именем, испытывая глубочайшее уважение и восхищение твоим талантом». Почему же тогда я ничего этого не чувствовала?
– Сколько лет было вашей маме, когда она стала вдовой?
– Сорок два года. Молодая женщина с двумя детьми на руках, да еще без денег.
– Как без денег? Неужели Жерар Филип не оставил после себя огромного наследства?
– Ничего! Он жил одним днем и ничего не копил. Незадолго до смерти папа заказал себе новую машину. Ее прислали через месяц после того, как он умер, и мать была вынуждена отослать шикарный автомобиль обратно на фирму. Мы оказались без средств к существованию. Как она выжила? Превратила свою боль в подсобный материал, написала исповедальную книгу. Гениальную книгу, надо сказать. И повезло – книга «Одно мгновение» имела великолепную рыночную судьбу, принесла много денег.
– А почему она не вернулась к своей старой профессии этнолога?
– Да потому, что за время своей яркой жизни с кинозвездой успела хорошо забыть, что такое сидеть на работе с утра до вечера. Папа приучил ее к новому распорядку жизни, в котором она чувствовала себя довольно неумело. Не потому ли, что они оба принадлежали к двум совершенно разным социальным слоям. Папа – выходец из мелкой буржуазии. Его мать Мину, редкая по теплоте и нежности женщина, мы друг друга сильно любили. Мину была единственной родственницей, с которой у меня возник душевный контакт. Она умерла, когда мне только исполнилось четырнадцать. Моя мать ее ненавидела. Для нее Мину была простолюдинкой, достойной презрения. Да, может, она и не блистала изысканным умом, не имела манер и светской стати, но она обладала главным, на мой взгляд, достоинством – вопиюще нормальной психикой, земной, подлинной мудростью. Бабушка Мину была дочерью булочника из Шартра. Выйдя замуж за адвоката, она поменяла скромное сословие на высшее, но это обстоятельство не повлияло на ее человеческие качества. Даже причислив себя к лику крупной буржуазии, Мину осталась ласковой женщиной, отзывчивой и безыскусной.
Моя мать родилась и выросла в Бельгии в семье артистки, которая прекрасно пела, играла на пианино. Ее отец бросил семью, когда она была еще ребенком. Ее отдали на воспитание бабушке, фламандской крестьянке. (Я никогда не забываю о своих корнях, о том, что моими родственниками были крестьянин и булочник, то есть земные, мудрые люди, от сохи.) Моя мать ненавидела свою простую бабушку за неповоротливость – у людей, работающих на земле, особая ритмика движений – величавая, замедленная, труд-то ведь тяжелый. Она вообще ненавидела окружение, в котором вынуждена была жить помимо своей воли. У моей матери, как и у меня, не было примера полноценного родительского союза. Ее мать была в вечных разъездах, почти не видела дочь и представляла собой эгоцентричную, самовлюбленную, богемную особу. Бросивший их отец страдал от алкоголизма и умер в приюте для бродяг. Я долго размышляла над историей детства моей матери и поняла, что ей тоже, как и мне, не хватало материнской любви. Тут мы очень похожи. И ей не хватало отца, как и мне.
– Мама Жерара Филипа, ваша бабушка, была гадалкой. Она не раскладывала на сына карты, не пыталась предугадать его судьбу?
– Нелепое предположение. Она была простой женщиной, а гадание на картах было типичным времяпрепровождением домохозяек тех лет. В бабушкином занятии не было ничего мистического и, тем более, серьезного. Обычное увлечение, только и всего. Ее муж Марсель имел отель, что позволяло ей не работать. Она скучала, придумав себе занятие с картами. В другом социальном слое неработающая домохозяйка наверняка взялась бы за книги. Мину пыталась образовывать детей в силу своих скромных возможностей, водила их в кино на картины с Бастером Китоном и Чарли Чаплином. Когда папа был маленький, он мог всегда пригласить к себе в дом друзей, двери были открыты для всех. Мину была мне настоящим другом. При ней я могла безнаказанно курить, красить ногти ярко-алым лаком и не читать в ее глазах осуждения. Бабушка пила порто, тайно угощала меня сигаретами «Пэл Мэл» и готова была ответить на любой откровенный вопрос. Единственное, о чем не смела ее расспрашивать, так это об аресте дедушки. Тот же Жерар Бональ, спустя годы, открыл очередную тайну моей семьи. Оказывается, во время Второй мировой войны дед, отец моего отца, был коллаборационистом. За это его арестовали и осудили на смертную казнь, но дедушке удалось бежать, он долгое время скрывался в Барселоне, в Испании. Мой отец навещал его, помогал деньгами и даже меня возил к дедушке. Смутно, но все же помню Барселону. А дедушку помню хорошо – высокий статный мужчина, красивый, элегантный. Эту естественную, прирожденную элегантность, чувство стиля унаследовал от него и мой отец. На склоне лет бабушка Мину обосновалась в Париже, соверше