— У губернатора все под контролем, не переживайте, — сказал Элис, пока они поднимались по серпантину узкой улочки, выложенной булыжником.
«Должно быть, он совсем выдохся, — подумала Перси. — Не надо ему тратить силы на то, чтобы успокаивать меня».
— Конечно, мне следовало самой сообразить.
Серпантин дороги привел их к подножию сооружения, расположенного на таком крутом склоне, что даже их невозмутимый ослик заупрямился, прежде чем подняться к воротам в стенах замка.
Они очутились на просторном травянистом склоне, по которому рассыпались хозяйственные постройки, окружавшие небольшой замок в елизаветинском стиле[25] на вершине мыса.
Погонщик направил ослика влево, вдоль зубчатой стены, мимо орудийных платформ, к широкому полукружью здания, притулившегося к утесу: оттуда, как на ладони, был виден весь Хью-Таун, втиснувшийся между двумя заливами.
Навстречу им высыпали лакеи, помогли Перси спешиться и проводили их под гостеприимный кров губернаторской резиденции. После давящей тесноты кают «Королевы Бенгалии» и унылой пустоты хижины — их ночного приюта — было как-то непривычно ступать по мягким коврам, мимо изящных изваяний и глянцевой мебели, в окружении внимательной прислуги.
Секретарь губернатора не замедлил выйти им навстречу и рассыпался в приветствиях. Он записал их имена и адреса, по которым следовало известить родных и знакомых.
— Отсюда ежедневно отправляется бриг до порта Пензанс, — объяснял он. — Все, кто способен перенести такое путешествие, могут отправиться этим рейсом, с ним мы переправляем и почту на материк. — Он щелкнул пальцами, подзывая лакея. — Проводите леди Перси в покои миссис Бастэбл; полагаю, мэм, вы не возражаете. Насколько я знаю, она ваша компаньонка? И проводите лорда Айверна в Зеленую спальню. Также надеюсь, милорд, вы не против соседства другого джентльмена? Резиденция довольно большая, но когда надо разместить столько…
— Как вы назвали меня? — требовательно переспросил Элис, и секретарь побледнел:
— Вы не знали? Милорд, приношу извинения за свою бестактность. Маркиз скончался более месяца тому назад.
— Элис. — Перси положила ладонь на его руку. Лицо его оставалось бесстрастным, но глаза выдавали внутреннее напряжение. — Почему бы вам сейчас не пойти в свои покои? Вам, наверное, надо отдохнуть в тишине.
— Да. — Он улыбнулся ей — похвальный жест, даром что перенес такой удар. — Как вам встречное предложение?
— Разумеется. Мы поладим с миссис Бастэбл.
Он кивнул — и вот он уходит, расправив плечи, словно взвалил на них дополнительное бремя ответственности за свое имя. Теперь ему, пожалуй, не до мечты сочетаться с ней узами брака. Ему понадобится другая жена, которая будет соответствовать его новому статусу.
Миссис Бастэбл то и дело ударялась в слезы и растерянно трясла головой, глядя на свою забинтованную руку, висевшую на перевязи, так что Перси два дня просто отдыхала, помогая ей и поддерживая ее дух. Затем ей пришла в голову счастливая мысль предложить своей компаньонке вместе поухаживать за Колем Чаттертоном, который пока был прикован к постели. Он в основном спал — или молча лежал, притворяясь, что спит. Однако, подтыкая одеяло, шикая на служанок и поднося ему поссет[26], пожилая женщина хотя бы ненадолго отвлекалась от тревожных дум о пропавшей без вести Эйврил.
К вечеру следующего дня губернатор собрал вместе тех, кто более-менее пришел в себя, и зачитал им список погибших и пропавших без вести.
— Проверен каждый клочок прибрежной полосы, каждый надводный камень, — хмуро сообщил губернатор. — Признаюсь, нет надежды найти остальных живыми.
Перси сидела тихо, и слезы струились по ее щекам. Эйврил так и не нашли, но два часа назад наткнулись на тело Дэниела, вынесенное волной на берег.
— Пойду сообщу Колю, — сказал Элис и протянул руку, словно собираясь пожать ей плечо, но передумал и ушел, так и не коснувшись ее.
Да, он не прикоснулся к ней с тех пор, как она спешилась с осла, задумалась Перси.
— Завтра состоится заупокойная служба в церкви, — продолжил губернатор.
— Я пойду туда, — шепнула Перси миссис Бастэбл, а та вытирала слезы платком, в то время как муж крепко удерживал ее другую ладонь. — А послезавтра, дорогая, мы сядем на корабль и отправимся на материк, если мистер Чаттертон вполне сможет справиться без нас.
Побледневший и словно замороженный, Коль, потрясенный потерей брата-близнеца, все же добрался, прихрамывая, до церкви, возвышавшейся над заливом Олд-Таун.
— Завтра отвезу его домой, — сказал он Перси на обратном пути, ведя ее под руку, и она старалась вложить в прикосновение все свое тепло и участие. — Линдон Айверн, надо отдать ему должное, всегда относился ко мне по-братски, да вы и сами знаете. Без лишних слов и суеты сумел договориться и заказать приличный гроб и… Ох, простите, не должен говорить с вами об этом.
— Ничего, — пробормотала Перси, глядя в морскую даль и размышляя, где теперь Эйврил. Она уже отправила письмо в Индию семье своей подруги и известила ее жениха, но так и не смогла поверить, что никогда более не услышит голос Эйврил. — Нельзя игнорировать несчастье, мы должны вспоминать тех, кого потеряли. Дэниел был помолвлен, так ведь?
— Да, — отрывисто проронил Коль. — София очень долго ждала его. Теперь мне придется сказать ей, что ждать напрасно.
Перси думала, что не отважится более сесть на парусник, но нервничать по этому поводу ей не пришлось — слишком о многом следовало теперь подумать: измотанная тревогой миссис Бастэбл, бессильно повисшая на руке своего мужа; мрачный Коль, упорно делающий вид, что ему все по силам — и доставить гроб с телом брата домой, и утешить его невесту; и Элис — он ни слова не проронил о своем отце и стремился домой — в совершенно иную жизнь.
И Эйврил.
— Не могу поверить, что ее больше нет, — сказала Перси, когда Элис подошел к ней на кормовой палубе, чтобы тоже посмотреть на острова, уходящие за горизонт. — Мы так сдружились, что я обязательно почувствую, если она умрет, правда? Но я сердцем знаю: она еще там. Живая, там. — Она махнула рукой в сторону островов.
— Она всегда будет там, в вашей памяти, — заверил ее Элис. — Пойдемте с палубы, в этих дареных одеждах вам должно быть холодно.
Он был деловит, любезен и настойчив, как и со всеми остальными, и далек, как несбыточный сон.
По прибытии в Пензанс Элис снял номера в хорошей гостинице и нанял камеристок для Перси и миссис Бастэбл. Он договорился насчет кареты с эскортом верховых для пожилой четы, уезжавшей в Дорсет к дочери. Он нашел катафалк для гроба с телом Дэниела и фаэтон для Коля и отправил эту печальную процессию в Хартфордшир.
Наконец ранним утром следующего дня Элис посадил Перси и Марту — ее камеристку — в карету, а сам вскочил на лошадь и поехал рядом.
— Разве его светлость не желает сесть в карету? — осведомилась Марта, с интересом рассматривая Элиса через окошко. — Он ведь маркиз, не так ли, миледи? Не собирается же он проехать весь путь в седле?
— Он три месяца промаялся на борту корабля, — сказала Перси. Она тоже наблюдала за Элисом, даже не поворачивая головы. — Ему хочется поразмяться.
Несомненно, ему не хочется, как и ей, оказаться теперь вместе в трясущейся карете, когда между ними повиснет все недосказанное, что не выразить никакими словами. Ему, конечно, требуется отдых; но приказать Элису отдохнуть — то же самое, что заклинать реку остановить свой бег.
Она задумалась, между тем как ее пальцы перебирали гладкие бусины ожерелья — это успокаивало. Она теперь носила это украшение поверх одежды — во всяком случае, ему всегда видно, что оно на ней. «Вот единственное, что осталось у меня от него. Сложись все иначе, у меня мог быть от него ребенок. Восьмилетний ребенок — любимое дитя».
— Прелестный жемчуг, миледи, — заметила Марта. Она, однако, болтушка, подумала Перси, не зная, радоваться или печалиться ее назойливости. — А я думала, вы все потеряли в том кораблекрушении, мэм.
— Он был на мне, — ответила Перси и продолжила любоваться видом из окна. Элис уехал вперед, и ничто теперь не отвлекало ее внимание: только травянистые прогалины полей, одинокие, согнутые ветром деревья и бескрайние вересковые пустоши. Дом. Ее семья. Мама, папа и Эвелин, младшая сестра, — этим летом ей предстоит выехать в свет, но довольно поздно: ведь им придется ожидать возвращения Перси. Еще Патриция, на два года младше и — уже замужем за сэром Уильямом Гарнетом. Кто знает, может, Перси вот-вот станет тетушкой.
И мальчики, конечно. Солидный, высокий Джордж — наследник титула, на год старше ее; и Доминик — ему сейчас шестнадцать, она помнит, каким сорвиголовой он был год назад. Изменились ли они? Здоровы ли, счастливы?
Вспоминая с теплотой своих близких, она унеслась мыслями в Коум — старый, фамильный особняк, переживший множество наследников и переделок. Дом прятался в лесистой долине: и это защищало его от ветров, несущихся с северного побережья или с южных пустошей.
Она представляла густые рощи и обширные луга, ручьи, срывающиеся водопадом, и птиц, кричащих где-то в вышине. Она вспоминала любимые с детства места — и сердце ее щемило. Если ей суждено прожить жизнь без Элиса, она побудет там, пока не успокоится.
Нет, это будет эгоистично. Нельзя своим затворничеством выбивать семью из колеи: им надо выезжать в Лондон ради Эвелин; да и сама она не сможет отгородиться от родных. Она наберется сил в поместье Коум — как можно больше, а затем встретится с лондонским светом — лицом к лицу — с шепотком сплетниц, двусмысленными замечаниями, плотоядными мужскими взглядами.
Во всяком случае, теперь она готова дать отпор фривольным заигрываниям. Перси вспомнила урок Элиса: сильные руки на ее теле, тесные объятия, его плоть — она вновь прочувствовала свои ощущения и вздохнула.
— Он невероятно красив, правда, миледи? — Марта, повернувшись спиной к лошадям, ухитрилась рассмотреть Элиса позади кареты.