Кэйго ХигасиноДетектив Галилей — 3Жертва подозреваемого Х
1
В семь тридцать пять, как обычно, Исигами вышел из дома. Уже наступил март, но по-прежнему дул холодный, пронизывающий ветер, и он на ходу поплотнее укутал шарфом шею. Мельком взглянул на велосипедную стоянку у дома. Там рядком выстроилось несколько велосипедов, но интересующего его, зелёного, не было.
Пройдя метров двадцать в южном направлении, вышел на широкую улицу. Син-Охаси. Если двигаться налево, на восток, попадёшь в район Старая Эдогава, если идти на запад — окажешься в Нихонбаси. Перед Нихонбаси протекает река Сумидагава, её пересекает мост Син-Охаси.
Для Исигами самый короткий путь на службу — идти прямо на юг. Через несколько сотен метров уткнёшься в парк Киёсуми. Возле парка — частная гимназия. В ней-то он и работает. Короче говоря, он школьный учитель. Учитель математики.
Увидев, что впереди загорелся красный сигнал светофора, Исигами свернул направо. Пошёл в сторону моста. Встречный ветер рвал пальто. Исигами сунул руки в карманы и слегка наклонился вперёд.
Небо было плотно затянуто тучами. Отражавшие их воды реки Сумидагава казались грязно-серыми. Маленький кораблик полз против течения. Провожая его взглядом, Исигами перешёл по мосту Син-Охаси. Спустился по лестнице. Нырнув под мост, пошёл вдоль реки. По обеим её сторонам устроены пешеходные дорожки. Но родители с детьми и влюблённые парочки предпочитают гулять чуть дальше, возле моста Киёсу, а здесь даже в выходные безлюдно. С одного взгляда понятно почему. Вдоль парапета выстроились в тесный ряд палатки из синего полиэтилена, в которых живут бездомные. Удобное место: прямо над головой проходит скоростная эстакада, защищающая от дождя. И вот доказательство: на противоположном берегу синих палаток нет. Разумеется, кроме всего прочего, для бездомных сподручнее держаться сообща.
Исигами равнодушно шёл мимо палаток. Большинство в человеческий рост, но некоторые не доходили и до пояса. Их и палатками-то не назовёшь — логова. Но для сна и этого достаточно. Вблизи палаток на верёвках сушилось бельё — красноречивое свидетельство того, что и здесь живут люди.
Какой-то мужчина, прислонившись к парапету, чистил зубы. Исигами часто его здесь замечал. За шестьдесят, седые лохмы связаны в пучок на затылке. Видать, работа его не прельщает. Те, кто рассчитывает подзаработать физическим трудом, в такое время не болтаются без дела. На работу вербуют спозаранок. И на биржу труда он идти явно не намерен. Даже если бы нашлось место, кто его возьмёт с такой гривой! Впрочем, в таком возрасте вероятность куда-нибудь пристроиться близка к нулю.
Ещё один, усевшись возле своей лачуги, усердно плющил сваленные в кучу жестяные банки. Исигами уже не раз был свидетелем этой картины и про себя прозвал мужчину «жестянщиком». На вид ему было около пятидесяти. По местным меркам он казался зажиточным, даже имел собственный велосипед. Полезная вещь для сбора банок. Его палатка располагалась в самом конце колонии и чуть в глубине — это место, судя по всему, считалось здесь самым привилегированным, из чего Исигами заключил, что он старожил.
Миновав ряд синих палаток и пройдя несколько шагов, он увидел человека, сидящего на скамейке. Человек был в пальто когда-то бежевого цвета, но от грязи ставшем почти серым. Под расстёгнутым пальто — вполне приличный пиджак и белая рубашка. «Небось ещё и галстук лежит в кармане», — предположил Исигами. Он прозвал этого человека «инженером». На днях видел, как тот читает технический журнал. Короткая стрижка, гладко выбрит. Видимо, этот «инженер» ещё не отчаялся вновь найти работу. Наверняка и сегодня отправится на биржу труда. Но вряд ли ему повезёт. Чтобы найти работу, ему прежде всего следовало бы поубавить гордыни. В первый раз Исигами увидел «инженера» дней десять назад. Было заметно, что он ещё не освоился со здешними порядками. Всё ещё пытается провести черту между собой и этими полиэтиленовыми хибарами. Поэтому и сидит здесь, в отдалении, с трудом представляя свою дальнейшую жизнь среди бездомных.
Исигами продолжал свой привычный путь вдоль реки. Недалеко от моста Киёсу встретилась старушка, выгуливающая трёх собачонок. Карликовые таксы в красном, зелёном и розовом ошейниках. Когда он подошёл ближе, кажется, и она его признала. Скривила губы в улыбку, едва заметно кивнула. Он кивнул в ответ и поздоровался.
— Доброе утро! — ответила она. — Какие нынче холода!
— Да уж, — поморщился он.
И уже собирался пройти мимо, когда старушка неожиданно добавила:
— Счастливого пути!
Исигами вежливо поклонился.
Несколько раз он видел, как она выходила с пакетом из универсама. В пакете, судя по всему, были сэндвичи. Вероятно, на завтрак. Следовательно, заключил Исигами, она живёт одна. Видимо, где-то поблизости: как-то раз на ногах у неё были сандалии. В сандалиях невозможно водить машину. Пережила мужа и коротает дни в одном из здешних домов с тремя собаками. Квартира, видать, вполне вместительная — может позволить себе держать аж трёх. А имея их, нечего и думать, чтобы переехать в более скромную квартирку. Допустим, кредит весь выплачен, но затраты на коммунальные услуги немалые. Следовательно, приходится экономить. За эту зиму ни разу не сподобилась побывать в парикмахерской. И волосы некрашеные.
Дойдя до моста Киёсу, Исигами поднялся по ступеням. Чтобы попасть в гимназию, надо было перейти мост, но он зашагал в противоположном направлении.
Ещё издалека бросалась в глаза вывеска на маленькой лавчонке: «Бэнтэн». Здесь продавали бэнто[1]. Исигами толкнул стеклянную дверь.
— Милости просим! Доброе утро! — из-за прилавка долетел привычный, но оттого не менее волнующий голос. Продавщица, Ясуко Ханаока, с белым колпачком на голове, улыбалась.
Он оказался единственным покупателем. От этого на душе стало ещё веселее.
— Пожалуйста, ассорти.
— Благодарю, мы всегда вам рады.
Прозвучало приветливо, но что при этом выражало лицо — неизвестно. Он не успел разглядеть, поскольку как раз копался в своём бумажнике. Можно было бы заговорить с ней — всё-таки соседи, но с чего начать?
Расплачиваясь, он наконец выдавил из себя:
— Холодно сегодня.
Увы, его бормотание заглушил шум открывшейся двери. В лавку зашёл новый покупатель. Всё внимание Ясуко тотчас переместилось на него.
Взяв коробку с бэнто, Исигами вышел на улицу. И теперь уже направился прямиком к мосту Киёсу. Он сделал крюк только ради того, чтобы зайти в «Бэнтэн».
Проходит утренний час пик, когда служащие спешат на работу, и в лавке «Бэнтэн» наступает затишье, но лишь в том смысле, что нет покупателей. На кухне кипит работа. К двенадцати часам надо доставить ланчи в фирмы, с которыми заключён договор. Пока нет посетителей, Ясуко помогает с готовкой.
Работают в лавке, включая Ясуко, четверо. В кухне заправляют сам хозяин Ёнэдзава и его жена Саёко. Доставка заказов в обязанности работающей по временному найму Канэко. Так что Ясуко практически одна обслуживает посетителей.
Прежде она работала в ночном клубе в Кинси. Ёнэдзава нередко захаживал туда пропустить стаканчик. Саёко работала там же хостесом, распорядительницей. О том, что Ёнэдзава — её муж, стало известно, только когда она объявила о своём уходе.
— Ну и ну, из королевы кабака в лавочницы! — неодобрительно судачили завсегдатаи клуба. Но для Саёко иметь собственную лавку было исполнением давней мечты, она и в клубе-то работала только ради этого.
После открытия «Бэнтэна» Ясуко изредка наведывалась туда посмотреть, что и как. Дело быстро шло на лад. Уже через год ей предложили место. Супруги были физически не в состоянии справиться с навалившейся работой.
— Ясуко, не хочешь же ты до скончания дней ублажать пьянчуг! — уговаривала её Саёко. — Да и дочь твоя, Мисато, уже большая, того и гляди начнёт комплексовать, что мать подвизается в таком злачном месте.
И добавила:
— Решать, конечно, тебе.
Пять лет назад Ясуко развелась с мужем и с тех пор жила одна с дочерью. Она и без советов Саёко понимала, что дальше так продолжаться не может. Мисато жалко, но, главное, возраст уже не тот, вот-вот укажут на дверь. Раздумывать было особенно не о чем. Она согласилась.
В ночном клубе к её уходу отнеслись равнодушно. «Что ж, поздравляем», — вот всё, что она услышала. Там тоже понимали, что немолодой уже женщине пора побеспокоиться о будущем.
Прошлой весной Мисато окончила младшую школу, и, воспользовавшись этим, Ясуко переехала в свою нынешнюю квартиру. От прежней ей было бы тяжело добираться до «Бэнтэна». В отличие от ночного клуба, в лавке работа начиналась рано. Она вставала в шесть, а в половине седьмого отправлялась на работу на велосипеде. Зелёном велосипеде.
— Учитель опять приходил? — спросила Саёко во время короткой передышки.
— Приходил. Так ведь он каждый день заходит!
Саёко, хихикнув, переглянулась с мужем.
— Чего это вы оба? Смеётесь надо мной?
— Не обижайся. Просто мы только вчера с мужем говорили: видать, этот учитель в тебя втюрился.
— Что?! — Ясуко от неожиданности отпрянула, едва не расплескав содержимое чашки, которую держала в руке.
— Сама посуди. Вчера у тебя был выходной, так? И учитель не появлялся. Заходит каждый день, и только в те дни, когда тебя нет, его не видно. Разве не странно?
— Ну, может, это случайно так совпало.
— Что-то сомневаюсь. А ты как думаешь? — Саёко обратилась за поддержкой к мужу.
Тот, осклабившись, кивнул:
— Уже не первый месяц. Как у тебя выходной, учитель не заходит. Я давно стал замечать, вчера только лишний раз убедился.
— Но я беру выходные в любой день, по договорённости с вами. Откуда же он знает?
— Действительно, странно. Объяснение может быть одно: он ведь живёт с тобой в одном доме. Вот и видит, как ты утром выходишь из дома, и отсюда делает вывод, работаешь ты в этот день или нет.