– Трудно не знать о них, если живешь в Вентноре, – тихо ответил викарий. – Это часть местной мифологии.
– Вы когда-либо видели там что-нибудь? Что-нибудь, подтверждающее правдивость всех этих историй?
Викарий пристально посмотрел на меня.
– Судя по вашему активному интересу к этой теме, вы сами что-то видели?
Дэнни подошел к окну и стал гладить кота.
– Я не знаю точно, что я видел, – ответил я. – В Фортифут-хаусе со мной живет девушка. Она почти сумела себя убедить, что на чердаке дома прячутся бродяги и что они пытаются нас напугать.
– Но вы так не думаете, – сказал викарий, тщательно заглаживая назад остатки волос.
– Лично я нет. Считаю, что в это трудно поверить.
– Вы слышали голоса? Видели яркие, необъяснимые огни?
– Скажу больше. Я видел нечто похожее на крысу. Только это была не крыса. Я видел девочку в ночной рубашке, которая выглядела как неживая. И еще видел кого-то, очень похожего на Биллингса. Я уверен в этом. Проблема в том, что это могла быть галлюцинация. Какое-то мимолетное наваждение. И я ни разу не был до конца уверен, что действительно что-то видел или слышал.
– Или думали, что вы сходите с ума, – закончил за меня викарий.
– Да, – смущенно согласился я. – Должен сказать, что мой сын тоже видел Биллингса. И мертвую девочку в ночной рубашке. Лиз тоже их видела. Но… не знаю…
– Считаете, что вы стали жертвами одной и той же галлюцинации? Своего рода коллективная истерия? – предположил викарий.
– Думаю, да. Я не очень много знаю о сверхъестественных вещах, о жизни после смерти.
– Мы все в таком же положении, – согласился викарий. – Кстати, меня зовут Деннис Пикеринг, но можете называть меня просто Деннис. Как все. Хотите чаю? Моя жена делает потрясающий кекс с тмином. А ваш мальчик, наверное, не откажется от выжатого апельсинового сока?
Дэнни сморщил нос. У мальчика, выросшего на диетической пепси-коле, «Люкозейд-спорт» и «Айрн-брю», мысль о теплом апельсиновом соке с кухни викария вызывала резкое неприятие.
– Тогда, может, моя жена поищет для тебя йогурт? – предложил Пикеринг.
Теперь выражение лица Дэнни вызывало в памяти горгулью из Нотр-Дам.
– Просто он только что поел, – объяснил я.
Деннис Пикеринг разобрал груду газет и книг, и мы уселись на край пыльного кожаного дивана.
– Есть кое-что еще, – сказал я. – Кое-что видел я лично. И это заставляет меня усомниться в версии массовой истерии. Сегодня, часа в два ночи, я видел нечто необычное под потолком моей спальни. Сначала было только размытое пятно света. Постепенно оно превратилось то ли в монашку, то ли в медсестру – не совсем понятно. По правде сказать, я перепугался не на шутку. Я закричал – точнее, заорал от ужаса – и видение исчезло.
Пикеринг задумчиво кивнул. Он сложил свои костлявые руки вместе, словно в молитве, и какое-то время сидел не говоря ни слова.
– Вы же верите мне, не так ли? – спросил я с нервным смешком.
Внезапно мне пришло в голову, что он мне не поверил и сейчас решает, звонить в полицию или в местную психушку.
– Дорогой мой! – Он хлопнул меня рукой по колену. И тут же убрал ее, очевидно поняв, что его жест может быть неверно истолкован. – Да, да, я вам верю. Все мои предшественники знали о так называемой «духовной нестабильности» Фортифут-хауса. Я просто думаю, какой совет вам дать и что я вообще могу сделать.
– А вы можете что-то сделать? Например, провести в Фортифут-хаусе обряд экзорцизма. Или упокоить с миром всех этих призраков. В фильмах всегда так бывает.
Пикеринг вздохнул и сказал:
– В фильмах да. Но, к сожалению, это реальная жизнь, мистер Уильямс. И в ней неприкаянных и неупокоенных не так просто умиротворить, как это изображают в выдуманных историях.
– Есть у вас какое-нибудь предположение, чем все это вызвано?
Он сокрушенно покачал головой.
– Я очень хорошо знаю историю Фортифут-хауса. И я видел огни и слышал звуки, которые можно объяснить сверхъестественными явлениями. Но, что это такое и для чего они появляются, я не имею ни малейшего понятия. Как и все мои предшественники в этом приходе. Знаете, это все равно что жить рядом с действующим вулканом. Вам может это не нравится, но деваться некуда.
Я достал фотокопию, которую сделала для меня пышнотелая библиотекарша.
– У меня есть теория – ну не совсем теория, а скорее, ощущение, – что Фортифут-хаус находится в двух местах одновременно. Или точнее, в двух разных временах. Вот, смотрите. Древние шумеры строили зиккураты, которые служили проходом в другой мир, находившийся в том же самом месте, только гораздо более древний.
Деннис Пикеринг развернул фотокопию и принялся внимательно ее изучать.
– Да, это очень интересно, – сказал он. – Я уже слышал об этом раньше. В Аравии якобы существовала не просто доисторическая, а дочеловеческая цивилизация. Страна ранее называлась Мнар, а ее столицей был город Иб. По мнению некоторых историков, таких как доктор Рэндольф Картер… Да вот, смотрите! Картер здесь упоминается… Шумеры могли путешествовать в древний Иб с помощью определенных математических формул и необычных архитектурных строений. Да, интересно! Хотя эта теория уже устарела, мы изучали ее еще в колледже. И, боюсь, она весьма сомнительная. Пилтдаунский человек древней Вавилонии.
Он снял очки и посмотрел на меня:
– Однако я не вижу никакой параллели с Фортифут-хаусом. По моему мнению, это просто здание, насквозь пропитанное продажностью его прежних владельцев и трагедией умерших в нем людей. Классический дом с привидениями. Я сам даже написал о нем небольшую статью «Призраки Фортифут-хауса». Она была опубликована в «Черч таймс» в начале семидесятых.
Пикеринг отдал мне фотокопию и продолжил:
– Когда Фортифут-хаус был еще только построен, викарием в церкви Святого Михаила служил преподобный Джон Клэрингбулл. Он был очень хорошо знаком с мистером Биллингсом. Со старым мистером Биллингсом, а не с молодым. Старый мистер Биллингс был известным филантропом. И когда он решил построить Фортифут-хаус, чтобы приютить там сирот из лондонского Ист-Энда, преподобный Клэрингбулл оказывал ему со своей стороны всяческую поддержку. Все это записано в его дневниках, которые по-прежнему хранятся здесь, в викарийском доме, как и должно быть.
Строительство Фортифут-хауса шло своим чередом, пока старый мистер Биллингс не привез из Лондона девушку-сироту, которая должна была стать его служанкой, поваром и горничной. Мистер Биллингс считал нравственное спасение этой девушки главной задачей своей жизни. Ей было четырнадцать. Она с десяти лет занималась проституцией и была невообразимо порочна. Говорили, что она росла в самых злачных районах лондонских доков, среди крыс, шлюх, преступников и людей, чья аморальность шокировала бы вас, мистер Уильямс, даже сегодня.
По словам мистера Биллингса, доктор Барнардо спас эту девушку от опеки безымянного и грязного существа, обитавшего в центральном крысином гнездилище лондонских верфей. Он не мог сказать, мужского пола было это существо или женского. И было ли оно вообще человеком. В дневнике доктора Барнардо можно было прочитать, что оно сидело в почти кромешной тьме. Вокруг громоздились тысячи дохлых канализационных крыс, многие от старости обратились в прах, но некоторые трупы были относительно свежими и, тем не менее, частично мумифицированными.
Девушка, одетая в грязное бархатное платье, сидела у ног существа, без конца напевая, со слов доктора Барнардо, причудливую гортанную песню. И хотя доктор Барнардо не смог понять текст, он говорил, что эта песня наполнила его невероятным ужасом. Словно это была молитва самому Сатане.
Девушка отчаянно запротестовала, когда доктор попытался увести ее. Но в конце концов он призвал на помощь двух своих крепких друзей, и те однажды ночью подкараулили ее на Слагуош-лейн и увезли в лондонский дом старого мистера Биллингса. Несмотря на то что ее посадили под замок, она дважды пыталась сбежать. Поэтому старый мистер Биллингс решил увезти ее с собой на остров Уайт, как можно дальше от Лондона, хотя Фортифут-хаус еще не был достроен. Он верил, что они вместе с мистером Клэрингбуллом вскоре превратят ее из портовой шлюхи в чистую, достойную и послушную молодую леди.
– Синдром Пигмалиона, – отметил я. – Когда делают леди из цветочницы. «В Севилье град крупнее, говорят»[28].
– Да, точно, – согласился Деннис Пикеринг. – К сожалению, попытки старого мистера Биллингса сыграть роль профессора Хиггинса потерпели полное фиаско. Ваш мальчик уверен, что не хочет йогурт? Моя жена делает его сама.
– Нет, спасибо, он правда не хочет.
– Ммм… Я не виню его. Терпеть не могу ее йогурт.
– Что именно пошло не так между старым мистером Биллингсом и этой девушкой? – настойчиво спросил я.
– Да все, дорогой мой! Девушка была настолько своенравной, коварной и волевой, что в скором времени буквально поработила мистера Биллингса и лишила мистера Клэрингбулла возможности помогать ему. Все это очень ярко описано в дневниках мистера Клэрингбулла… Читать их на самом деле тяжело.
По его словам она почти сразу же заставила его потратить сотни гиней на красивую одежду и драгоценности для нее. И хотя ей было всего четырнадцать, одевалась и красилась она как двадцатилетняя. Она заставляла его покупать ей бренди и морфин, который он доставал в Шанклине у доктора Бартоломью. Она занималась сексом с каждым мужчиной и мальчиком, который ей нравился, и даже, – тут он понизил свой и без того тихий голос почти до едва слышного шепота, – с пони и псами.
– О, боже! – воскликнул я. Я понятия не имел, какой реакции он от меня ожидал.
– Но что самое странное, – продолжил Деннис Пикеринг, – она заставила его изменить конструкцию крыши Фортифут-хауса. Предоставила архитекторам чертежи и расчеты, которые привели тех в изумление. Они отказались утверждать их по причине их технической невыполнимости. Построить такую крышу было невозможно.