Убийство в состоянии невменяемости. И я всю жизнь проведу в Бродмуре, вместе с психопатами, убийцами и прочими ненормальными.
– Вокруг было очень тихо. Только мы и больше никого. Ну и тот парень, который приходит сюда каждый день ставить сети.
– Да, я уже поговорил с ним.
Тут засвистел чайник. Я бросил в кружку чайный пакетик и залил кипятком.
– Мне без сахара, – сказал сержант Миллер, продолжая писать.
– Уже известна причина ее смерти? – осторожно спросил я.
– Мы не можем сказать ничего определенного, – ответил он, не поднимая головы. – Так всегда бывает, когда крабы добираются до мягких тканей. Но обе руки у нее сломаны в локтях, вот почему она держала руки как кузнечик. Первый и второй шейный позвонки тоже сломаны. Пока мы не имеем ни малейшего представления, как она получила эти травмы. Но я думаю, можно с уверенностью сказать, что обстоятельства ее смерти не указывают на естественный характер.
– Какой интересный полицейский жаргон, – сказал я.
– О… Нас научили этому в Маунт-Браун[32]. Когда я служил еще в полиции графства Суррей.
– Почему переехали?
Он закрыл блокнот.
– Думал, что здесь будет спокойнее. Звучит как ирония, да? Моя жена решила, что здесь чересчур тихо, и бросила меня. И вот у меня две насильственные смерти за два дня.
– Разве у вас больше нет ко мне вопросов?
– В этом нет необходимости. Сосед миссис Кембл видел ее живой после вашего с Дэнни ухода, а преподобный Пикеринг подтвердил, что вы были у него. Поскольку вы не способны находиться в двух местах одновременно, вы не могли вернуться и причинить миссис Кембл какой-либо вред.
Миллер допил свой чай маленькими глотками. Затем встал, поставил кружку в раковину и сказал:
– Возможно, мне придется еще вернуться. Вы же никуда не уезжаете, как я понимаю?
Я был уверен, что услышал за плинтусом тихий шорох. Интересно, слышал ли его детектив сержант Миллер?
– Нет, – ответил я. – Я никуда не уезжаю. Вы же видели, в каком состоянии моя машина.
– Я думал об этом, – сказал Миллер, когда я провожал его к выходу.
– На все воля Божья.
Он хмыкнул:
– Очевидно, ваш Бог был очень разгневан.
Когда он уходил прочь, я снова услышал у себя за спиной этот звук. Ширк-ширк-ширк.
11. Сад вчерашнего дня
Около восьми часов позвонил преподобный Деннис Пикеринг и сказал, что немного задержится. Возникли некоторые разногласия между прихожанками насчет того, кто будет украшать церковь к Празднику урожая.
– Боюсь, что некоторые мои дамы настроены очень решительно. Прямо как валькирии.
Я стоял в коридоре, глядя одним глазом на фотографию «Фортифут-хаус, 1888 год». Сейчас молодой мистер Биллингс находился посреди лужайки, всего в нескольких ярдах от того места, где лежала его тень. Рядом с ним виднелась маленькая темная фигура, которая могла быть чем угодно. Пятном на негативе, чернильной каплей, тенью. Или Бурым Дженкином, той крысой, которая носилась по Фортифут-хаусу в поисках… чего? Что она искала? На чердаке не было пищи. И не было следов того, что крысы грызли мебель, делали гнезда из старых газет или пытались проникнуть в кладовку.
Если Бурый Дженкин был крысой, то весьма странной. Мы оставляли на ночь сыр на кухне, но его никто не тронул. Никто не пытался ограбить кладовую. Хотя, следует признать, там в основном хранились банки с тушенкой и спагетти «Хайнц». Либо Бурый Дженкин был вовсе не крысой, либо это была крыса, предпочитающая другую еду.
Мы тихо поужинали лазаньей и салатом и допили вино. Дэнни клонило в сон, и в четверть десятого я отнес его в комнату, помог ему умыться и почистить зубы. Когда я укладывал его в кровать, он сказал:
– Крабы же не ходят по земле, правда?
Я покачал головой:
– Скорее всего, нет.
– Можно не выключать свет?
– Конечно, если хочешь.
– Крабы же не заберутся в дом, правда?
– Нет, не заберутся. Им нужно оставаться в воде, иначе они погибнут. Послушай. То, что ты видел, ужасно, но крабы не убивали миссис Кембл. Она сломала себе шею. Наверно, споткнулась о камни. Крабы не разбираются в сортах мяса. Они едят мертвых птиц, мидий, все что угодно. Таковы законы природы. Да, иногда они бывает жестокими.
Я пригладил ему волосы и поцеловал в лоб.
– Спокойной ночи. И пусть тебе приснится лакричное ассорти.
– Я больше не люблю лакричное ассорти.
– Тогда пусть приснится то, что ты любишь.
– Я люблю женщин.
– Женщин? А, ты имеешь в виду девочек?
– Нет, женщин. Терпеть не могу девчонок.
Что ж, – подумал я, тихо закрывая за собой дверь. – Какой папаша, таков и сынок.
Я постоял какое-то время в коридоре, пытаясь расслышать шуршание за плинтусом. Или глухие, неразборчивые заклинания. Но сегодня в Фортифут-хаусе, казалось, было особенно тихо. Как будто он был окутан шестифутовым слоем хлопка.
Я спустился на первый этаж. Лиз сидела в гостиной на диване, скрестив ноги, и смотрела телевизор.
– Вина больше не осталось? – спросила она.
Я покачал головой.
– Что ты тогда предложишь выпить преподобному Пикерингу?
– Чаю, наверное. Викарии всегда пьют чай, не так ли?
– Не те, которых я знаю.
– Ладно, – решил я. – Дойду до магазина. Думаю, у меня хватит денег на большую бутылку «Плонк де Франс».
Ночь была теплая, поэтому куртку я не взял. Я тихо закрыл за собой входную дверь, чтобы Дэнни не услышал, как я ухожу. И поплелся по крутой тенистой дорожке к главной улице.
Если вы прожили большую часть жизни под круглосуточный рев лондонского или брайтонского транспорта, деревня вроде Бончерча покажется ночью пугающе тихой. Однако тут вас могут потревожить самые неожиданные звуки. Как будто мертвые совы падают, цепляясь за ветви сухих деревьев. Или горностаи шныряют в папоротнике. Скрип, треск и шорохи, которые издают перья и мех.
Я шел вдоль влажной каменной стены, ведущей к деревенской лавке. Оглянулся только один раз, чтобы посмотреть на Фортифут-хаус. Но увидел лишь угловатый контур его горбатой крыши, выглядывавшей из-за елей. И опять в таком ракурсе дом выглядел совершенно иначе, словно повернулся ко мне спиной. Мне еще никогда не встречался особняк с таким мрачным и изменчивым характером. Он никогда не шел на компромисс. Оставался неизменно угрюмым и скрытным и был способен на самые отвратительные поступки, на которые только мог быть способен дом. Бывают дома приятные и уютные, которые ни за что не причинят вред своим жильцам без причины. А в Фортифут-хаусе я постоянно цеплялся за перила, натыкался рукой на торчащие гвозди и бился головой о дверные косяки и оконные рамы. Даже если Гарри Мартин умер в результате несчастного случая, это был наглядный пример агрессивности Фортифут-хауса.
Я постоянно пытался убедить себя, что в действительности нам ничто не угрожает. Что призраки не более опасны, чем воспоминания. Но глубоко въевшийся страх подсказывал: я обманываю себя. А может, меня пыталась обвести вокруг пальца какая-то темная и недобрая сила.
Я вошел в магазин перед самым закрытием. Владелец лавки вносил коробки с огурцами и молодым картофелем и, казалось, не особенно обрадовался моему появлению. Помещение было тускло освещено, пахло моющим порошком и сыром Чеддер. Я прошел к полкам с вином и взял большую бутылку красного «Пиа д’Ор».
– Грядут тревожные времена, – заметил лавочник, заворачивая вино в бумагу. Его седые волосы блестели от геля.
– Простите?
– Вы, если не ошибаюсь, тот парень, который работает в Фортифут-хаусе?
– Да, точно.
– Так всегда бывает, когда люди пытаются вторгнуться в тот дом.
– Что всегда бывает?
– Происшествия, несчастные случаи. Как со старым беднягой Гарри Мартином, например.
– Ну, в доме царит не очень хорошая атмосфера, согласен.
– Атмосфера? – воскликнул он. – Да вы меня в этот дом и шестью лошадьми не затащите, вот что я вам скажу. Да хоть десятью лошадьми.
Когда он пробивал на кассе чек, я выглянул сквозь темное окно на улицу. Мое отражение в стекле и отражение лавки затрудняло обзор, но я все-таки заметил человека в коричневом плаще и капюшоне, спешащего в сторону Фортифут-хауса. Вряд ли это был викарий. Роста человек был небольшого и двигался скорее как женщина, быстрым, пружинящим шагом. Я с тревогой подумал о Лиз.
– Подождите минутку, – сказал я лавочнику и вышел на улицу, звякнув колокольчиком на двери магазина.
Незнакомка прошла уже несколько метров вверх по дороге и почти растворилась в темноте, но, когда я ступил на тротуар, она быстро обернулась, открыв бледное пятно лица. Я не был уверен, но мне показалось, что она очень похожа на Лиз. Поэтому я крикнул:
– Лиз! Лиз?
Но она больше не оборачивалась. Она поспешила дальше, пока темнота полностью не поглотила ее.
Я вернулся в магазин. Лавочник ждал меня, протягивая сдачу, с очень недовольным видом.
– Могу я закрываться? – буркнул он.
– Извините, – сказал я. – Мне показалось, что я увидел знакомую.
Он ничего не ответил, но проводил меня до двери и запер ее за мной. Уходя, я оглянулся. Он стоял и наблюдал за мной из окна. Его лицо было наполовину скрыто табличкой «Извините! Мы закрыты! Даже если вы хотите чай „Брук Бонд“!» Глаза блестели за линзами очков, как только что открытые устрицы.
Я двинулся в темноту, и мои шаги эхом отражались от каменных стен, возвышавшихся вдоль дороги. Я уже был почти уверен, что видел возле магазина именно Лиз. Или ее сестру-близнеца. Но что она делала здесь, на дороге, в длинном коричневом плаще с капюшоном? И как вообще сюда попала? Я же оставил ее дома, и она никак не могла обогнать меня.
Я достиг последнего поворота, и из-за деревьев показалась крыша Фортифут-хауса. Нагромождение разнородных многоугольников, из которых выпирали длинные и толстые отростки дымовых труб.