Когда Камиль с Анной были в Музее Пикассо, Анна показалась ему столь прекрасной, что он попросил: «Не двигайся». Вытащил мобильный телефон и сделал фотографию, одну-единственную, чтобы она появлялась на экране, когда Анна звонит. А в конечном счете ему пришлось переснимать собственный рисунок: он оказался точнее, правдивее, выразительнее.
Стоял сентябрь, и еще не похолодало, поэтому, когда Камиль поздним вечером приехал сюда, он только разжег в печи так называемый комфортный огонь.
Кошку стоило бы поселить здесь, но Дудушке не нравится деревня, ей нужен Париж. Париж или ничего. Камиль и ее много рисовал. И Луи. И Жана. И Мальваля — раньше. Вчера вечером перед сном он извлек на свет божий все портреты Армана, нашел даже набросок, сделанный в день его смерти: распростертый на постели Арман, лицо вытянулось и обрело наконец спокойствие, которым все мертвецы так или иначе похожи друг на друга.
В пятидесяти метрах от дома встает лес, двор практически упирается в него. Ночи сырые, поэтому утром вся машина оказалась в каплях воды.
Он очень часто рисовал лес, рискнул даже сделать акварель, но цвет не его стихия. Камиль силен там, где есть эмоция, движение, что-то живое, колорист же он никудышный. Его мать — другое дело, но не он. Нет.
Точно в четверть восьмого завибрировал мобильник.
Камиль берет его, все еще держа кружку в другой руке. Луи начинает с извинений.
— Оставь! Что случилось?..
— Мадам Форестье ушла из больницы…
Короткая пауза. Пришлось бы кому-нибудь писать биографию Камиля Верховена, бóльшая ее часть оказалась бы посвящена истории таких пауз. Луи, которому это известно, тем не менее продолжает размышлять. Какое место на самом деле занимает исчезнувшая женщина в жизни Камиля? И является ли она истинной и единственной причиной его поведения? И что от экзорцизма есть в занимаемой им позиции? По крайней мере, молчание майора Верховена красноречиво говорит о том, какой удар нанесен его жизни.
— Когда она исчезла?
— Неизвестно. Ночью. Медсестра заходила около десяти вечера, она с ней разговаривала и казалась спокойной, но уже через час заступившая на смену новая медсестра обнаружила, что в палате никого нет. Мадам Форестье оставила бóльшую часть одежды в шкафчике, чтобы создать впечатление, что она просто ненадолго вышла. Они и правда не сразу поняли, что она действительно сбежала.
— Что говорит охранник?
— Что у него проблемы с простатой и он иногда задерживается в туалете.
Камиль отпивает глоток кофе.
— Сию же минуту отправь кого-нибудь к ней на квартиру.
— Я уже сделал это, прежде чем позвонить вам, — отвечает Луи. — Ее никто не видел…
Камиль впивается взглядом в опушку леса, как будто оттуда может прийти помощь.
— Не знаете, есть ли у нее родственники? — спрашивает Луи.
— Нет, — отвечает Камиль, — не знаю.
На самом деле — знаю: у нее дочь в Штатах. Он вспоминает, как ее зовут. Ах да — Агата. Но он об этом молчит.
— Если она отправилась в гостиницу, найти ее будет труднее, но она ведь могла обратиться за помощью к знакомым. Попробую начать с ее работы.
Камиль вздыхает.
— Оставь, — говорит он, — я сам этим займусь. А на тебе Афнер. Есть что-нибудь?
— В настоящий момент ничего. Он, похоже, действительно исчез. По последнему его известному адресу никого. Те, кто его знал, утверждают, что не видели его с начала прошлого года…
— То есть с январского налета?
— Что-то в этом роде.
— Наверное, смотал куда-нибудь подальше…
— Так все и думают. Есть даже те, кто думает, что он умер, но никаких доказательств. Еще говорят, что он болен, такая информация появлялась уже неоднократно, но, учитывая его выступление в пассаже Монье, думаю, что говорить об этом не приходится. Мы продолжаем поиски, но, боюсь, впустую…
— А когда будут результаты экспертизы по смерти Равика?
— В лучшем случае завтра.
Луи выдерживает деликатную паузу — это особое качество его воспитания: молчать, прежде чем задать трудный вопрос. Наконец он прерывает молчание:
— Кто из нас сообщит дивизионному комиссару о мадам Форестье?
— Я.
Ответ сорвался с его губ. Слишком быстро. Камиль ставит кружку в раковину. Луи, которому никогда не изменяет интуиция, ждет. И продолжение следует:
— Послушай, Луи, я бы предпочел поискать ее сам. — Камиль просто видит, как Луи осторожно покачивает головой. — Думаю, что смогу ее найти… достаточно быстро.
— Как хотите, — соглашается Луи.
Оба понимают, что комиссару Мишар никто ничего сообщать не будет.
— Я скоро буду, Луи, — произносит Камиль. — Сначала у меня встреча, но сразу же после я приеду.
По его позвоночнику сбегает капля холодного пота, но совсем не оттого, что в комнате холодно.
Он быстро заканчивает одеваться, но уйти просто так не может, это сильнее его, он должен убедиться, что безопасность обеспечена, — набившее оскомину чувство, что все всегда зависит от него.
Камиль на цыпочках поднимается в мезонин.
— Я не сплю…
Он перестает осторожничать, подходит к кровати и садится.
— Я храпела? — спрашивает Анна, не оборачиваясь.
— Когда сломан нос, храпят всегда.
То, что Анна не поворачивается к нему, удивляет Камиля. Еще в больнице она постоянно отворачивалась, смотрела в окно. Считает, что я не могу ее защитить.
— Ты здесь в безопасности, здесь с тобой ничего не может случиться.
Анна качает головой — поди знай, согласна она с этим или нет.
Нет.
— Он найдет меня. И придет.
Анна переворачивается на спину и смотрит на него. Она ведет себя так, что Камиль уже начинает сомневаться.
— Это невозможно, Анна. Никому не известно, что ты здесь.
Анна только качает головой. Никаких сомнений в том, что она хочет сказать: можешь говорить что угодно, но он найдет меня и убьет.
Все происходящее начинает казаться наваждением, ситуация выходит из-под контроля. Камиль берет Анну за руку:
— После того, что с тобой случилось, нет ничего странного, что ты боишься. Но уверяю тебя….
Она снова качает головой, что на сей раз, вероятно, означает: «Как тебе объяснить? Ты все равно не поймешь…» Или: «Оставь, прекрати…»
— Я должен идти, — произносит Камиль, взглянув на часы. — Внизу есть все, что тебе может понадобиться, я тебе показывал…
Кивок. Поняла. Она все еще чувствует себя очень усталой. Даже в полутьме комнаты невозможно не заметить гематом и кровоподтеков у нее на лице.
Он ей все показал — кофе, ванную, аптечку. Он не хотел, чтобы она уходила из больницы. Кто будет следить за ее состоянием, кто снимет швы? Но он ничего не мог поделать: она нервничала, настаивала, истерично угрожала, что вернется в свою квартиру. Он не мог сказать, что ее там ждут, что это — ловушка… Что делать? Как? Куда ее везти? Разве что сюда, в глухомань…
Ну вот они и приехали, и Анна здесь.
Сюда никогда не приезжала ни одна женщина. Камиль даже мысли такой не допускал: Ирен была убита внизу, около входной двери. За четыре года все изменилось, он все переделал, но вместе с тем все осталось по-прежнему. «Отремонтировал» он и себя. Как сумел, потому что на самом деле отремонтировать себя невозможно: есть куски жизни, которые никак от себя не отлепить, оглядись только — они повсюду.
— Я сказал тебе, как себя вести, — снова звучит его голос. — Ты закры…
Анна накрывает его ладонь своей. Когда на руке шина, в подобном жесте нет ничего романтического. Он означает: «Ты мне все уже сказал, я поняла, иди».
Камиль уходит. Спускается по лестнице, выходит, закрывает дверь на ключ и садится в машину.
Для себя он все усложнил, но не для Анны. Брать на себя, держать мир на своих плечах. Интересно, будь он обычного роста, столь же остро переживал бы чувство долга?
Лес всегда наводит на меня тоску, я его никогда не любил. А хуже этого Кламара и придумать невозможно. Кламар… Мёдон… То есть нигде. Тоскливо, как воскресенье в раю. На указателе — название места. Поди пойми, что за место… Домики, якобы шикарные владения… Ни город, ни деревня, ни пригород… Периферия. Только вот чего? А если учесть ту заботу, с которой владельцы обрабатывают свои сады, террасы, то становится совершенно непонятно, что именно приводит в такое отчаяние — само место или то удовлетворение, которое получают люди от жизни в этих краях.
Линия домов упирается в лес, который темнеет до горизонта, улица Паве-де-Мёдон, на определение местоположения которой у навигатора ушло два часа, а направо улица Морт-Бутей — кто же напридумывал такие названия? Не говоря уже о том, что в этом богом забытом месте совершенно невозможно незаметно припарковаться, нужно проехать до конца и потом идти пешком.
Меня просто разрывает от злости: я устал, плохо поел, хочется успеть сделать все одновременно. Кроме того, терпеть не могу ходить пешком. По лесу тем более…
Этой подруге нужно просто продержаться, я ей устрою нагоняй, за мной не заржавеет. Тем более что у меня все есть, чтобы объяснение было доходчивым. А когда я со всем этим покончу, отправлюсь в места, где о лесах слыхом не слыхивали. И чтобы ни одного дерева на расстоянии ста километров в округе: пляж, зубодробительные коктейли, покер — и я приведу себя в порядок. Я уже не мальчик. Когда все закончится, нужно ловить момент, пока поезд не ушел. А для этого необходимо все мое хладнокровие. Когда идешь по этому гребаному лесу, ничего нельзя упускать из виду. Конечно, трудно себе представить, кто может забраться в такую глушь — какой-нибудь молодняк, старичье, парочки, — есть любители перенесения тяжестей на расстояние в такой ранний час, болтаются где хотят… Полезно, понимаешь, для здоровья. Я встретил даже одного верхом.
Но чем дольше я продвигаюсь, тем меньше народу мне встречается. Дом стоит на отшибе, метрах в трехстах от поселка, дорога прямо в него упирается. Дальше — опять лес.
В этих местах не очень принято перемещаться с винтовкой с оптическим прицелом, пусть даже в чехле, так что пришлось запихать ее в спортивную сумку. Тем более что под парня, отправившегося по грибы, я не очень канаю.