Он посмотрел на стену и увидел большой плакат с золотой отделкой. Вверху плаката, напечатанного ярко-желтыми буквами на черном фоне, был заголовок: "Если бы мое лицо было прозрачным, вы бы увидели Дьявола". Два красивых молодых человека дремали в объятиях друг друга под выделенными плачущими буквами названия, силуэты их блестящих обнаженных фигур в песочных часах перевернулись, когда они держались друг за друга. На переднем плане изображения была рука в черной кожаной перчатке, размахивающая электрической дрелью.
Краем глаза Клэй заметил, что Санти наблюдает за ним.
- Ты знаком с моими фильмами, а? - спросил он сквозь обычную силу своего северно-итальянского акцента, ритмичную тонкость его голоса, способного романтизировать даже разговоры о человеческих экскрементах.
- Немного.
Клэй уже пожалел о равнодушном ворчании. Он проклинал себя за то, что не признался, что видел почти все фильмы Валастро до публичной отставки режиссера в северо-западных холмах Коннектикута. Почему он не сказал ему, что ходил на фильм "Пока я не вытащу иглу из твоего глаза" семь раз, когда его показывали в кинотеатре "Хенлис-Эдж Синеплекс"? Почему он не рассказал, что "Она лизнула дьявольскую бритву" был одним из немногих фильмов, которые действительно напугали его в детстве? Он вспомнил румянец своего одиннадцатилетнего отрочества, сжимающийся между своими твердо скрещенными ногами во время самой противоречивой сцены фильма, когда мать радостно кастрирует своего тридцатичетырехлетнего сына.
- Тебе не нравятся фильмы? - спросил Санти, его руки то прижимали сигарету к губам Ли, то прикрывали рот Ли небольшой кислородной маской, прикрепленной к небольшому портативному устройству рядом с диваном.
Тело Ли содрогнулось, как будто каждая его конечность требовала комментария по поводу противоречия.
Клэй пошевелился в кресле.
- Нет. Нравятся. Особенно фильмы ужасов, - oн колебался. - Я видел большинство ваших.
Темные линии волос над обоими глазами Санти сморщились, когда он посмотрел на Клэя.
- Пожалуйста, никогда не называй фильм Валастро "фильмом ужасов". Это две разные вещи.
Клэй почувствовал, как краска отхлынула от его лица.
- Прошу прощения.
- Фильмы Валастро - это вершина кинематографического искусства, - Санти остановился, его лицо смягчилось от сожаления. - Были.
Клэй наклонился вперед.
- Все еще есть.
Санти мгновение смотрел на него, а затем улыбнулся. Его внимание вернулось к Ли, руки теребили его, как нервная мать могла бы теребить драгоценного младенца.
- Разве это неожиданно, что тридцать шесть лет ослабят приверженность, уважение, обожание? С тех пор, как мы встретились на первом фильме, который я снял. "Il Rasoio di Mezzanotte Conosce il Mio Segreto". "Бритва полуночи знает все мои секреты". Я всегда думал, что мои названия звучат лучше на итальянском языке. Ли сыграл экстрасенса-детектива, выслеживающего убийцу в капюшоне в приюте, - Санти снова посмотрел на Клэя. - Ты видел его?
- Да, - немедленно сказал Клэй. - Один из моих любимых, - oн поджал губы и сделал паузу, размышляя, стоит ли сказать что-то еще. - Bы больше не будете снимать?
Санти фыркнул, прищурив глаза.
- Тебе не кажется, что я слишком долго отсутствовал? Боюсь, теперь делa обстоят иначе, - oн опустил голову. - Нет, non potevo[29]. Я не могу снимать фильм без моего мальчика. Он был великолепен, не так ли?
Пальцы Санти обшаривали мочку левого уха Ли. Клэй заметил, что речь Санти, однако, замедлилась, поскольку его взгляд, казалось, следовал за морщинами на лице Ли и рассматривал эластичную тонкость губ старика. Словно на мгновение Санти узнал что-то другое в Ли, что до этого момента оставалось незамеченным.
- Можешь поверить, что он раньше заботился обо мне? - oн захихикал. - Думаю, молодому человеку это нужно. Un mentore[30]. Чтобы показать ему, как правильно жить - что есть, какие вина пить, как заниматься любовью. В это верили древние римляне. Ли напомнил мне моего отца, который продюсировал все мои ранние фильмы. А теперь посмотри, сколько всего я должен сделать, чтобы заботиться о нем.
Ли был безмолвен, в уголках его рта собирались капли слюны, а веки механически открывались и закрывались, пока Санти снимал кожаные перчатки с его рук. На правой руке Ли было три пальца - большой, мизинец и указательный. Каждый из трех пальцев был раздутым темно-фиолетовым и мозолистым, как кожа. Там, где когда-то были средний и безымянный пальцы, теперь были просто блестящие, покрытые красными волдырями бугорки отсоединенной кожи и хрящей. Левой руке Ли повезло еще меньше: у нее остался только один палец, а все остальные бугорки из резиновой ткани дулись из-за отсутствия своих удаленных братьев и сестер.
- Врачи настояли на этой процедуре. На самом деле, нужно удалить еще больше, - сказал Санти, прижимая каждую из округлых выпуклостей ампутированных пальцев Ли ко рту. - Теперь и его ноги тоже. Вы, американцы, называете их "козлятами"?
- "Хрюшками", - прохрипел Клэй, и это слово застряло у него в горле.
- Все они скоро поступят на рынок, - промурлыкал Санти.
Клэй подумал, что может заболеть. Затаив дыхание, он чуть было не закрыл рот обеими руками, но воздержался из уважения.
- Я не ожидаю, что ты много знаешь о том, как работает процедура, но она дорогая, - сказал Санти, снова накрывая руки Ли перчатками. - Вот почему я попросил тебя прийти сюда. Tы же не думал, что я пригласил тебя просто послушать о проблемах со здоровьем моего мужа?
Клэй был неподвижен, в горле внезапно пересохло, и он очень хорошо чувствовал каждый вдох и каждый выдох. Санти поднялся с дивана и, пошатываясь, с гримасой подошел к графину, стоявшему на пианино.
- Что будешь? - спросил он, наливая стакан виски.
- Hичего, спасибо, мистер Валастро.
Обычную серьезность лица Санти разделила еще одна улыбка.
- Не нужно быть таким формальным, Клэй. Даже если это деловое предложение.
- Предложение?
- Tы серьезно не связан ни с одним человеком? Романтично? Интимно?
Клэй молчал. Санти лишь усмехнулся.
- Судя по количеству молодых леди, которых мы видим приходящими и уходящими почти каждый вечер, я знаю, что ты здоровый и мужественный молодой человек.
Рот Клэя был открыт, возможность произнести слова исчезла, как будто Санти схватил розовый мускул его рта и отделила его от стебля.
- Не смущайся. Virilità[31], а? Это определение молодого быка. Это святое, на самом деле. Подарок, которым нужно дорожить.
Клэй наблюдал, как Санти взял ноутбук, стоявший на крайнем столике, а затем вернулся к Ли.
- Tы спросил, не подумаю ли я когда-нибудь о том, чтобы снять еще один фильм? - oн ухмыльнулся, словно ошеломленный этой мыслью. - В шестьдесят лет мне не нужна головная боль контрактов и руководителей студий, которые не отличили бы настоящее искусство от мокрого презерватива, - Санти открыл ноутбук, и его пальцы заскользили по клавиатуре. - Ecco[32]. Год назад я понял, что могу либо сгнить, либо развиваться так же, как развивалось кино. Онлайн. Цифра. Сейчас у меня более сотни анонимных и очень щедрых клиентов, которые признают ценность моего видения. Они благодарны.
Клэй поерзал на стуле и пожалел, что не выпил, когда Санти предложил. Поверхностность его дыхания можно было бы извинить, если бы его миндалины отмокали в горячей ванне с виски или скотчем.
- Благодарны за что? - спросил он, прочищая горло.
Санти выглядел так, словно надеялся, что Клэй спросит.
- За настоящее искусство. Настоящий ужас. Настоящий секс, - прокричал он, его язык шевелился так сильно, что казалось, он может раздвоиться посередине, как у змеи. - Без редактирования. Без цензуры. La verità[33], - Санти допил остатки виски. - Возможность создавать и стилизовать фильмы специально для удовольствия одного человека. В частности, у меня есть один клиент, который очень хорошо платит за l’alternativa[34]. Нестандартное, понимаешь? Ли и я делаем все, что в наших силах.
- Что именно?
Санти тяжело вздохнул, словно надеялся, что Клэй спросит.
- Я хотел показать тебе.
Он поставил ноутбук на небольшой низкий столик в центре комнаты, экраном к Клэю. Видео, явно снятое на портативное устройство, заполнило экран. На заднем плане был слышен голос Санти, который что-то неслышно требовал. Камера переместилась, когда его руки неловко задвигались, фокус не отрывался от пристального кадра на белое постельное белье. Конечно, Клэй признал, что Санти не снимал фильмов более пятнадцати лет, но все же он ожидал гораздо более значительного художественного притворства, чем то, что было очевидно, когда камера двигалась из стороны в сторону и пульсировала, фокусируясь и расфокусируясь.
Наконец, камера наклонилась вверх и показала Ли, голого и лежащего лицом вверх на неубранной кровати. Санти наклонился вперед и запечатлел камерой распростертое тело Ли целиком. Выражение безразличия на лице Ли было таким же, как когда Санти приблизился с камерой. На этот раз, однако, лицо Ли было белым, как у больного.
Камера Санти намекнула на оба набора ампутированных пальцев Ли. Вытягивая правую руку Ли и исследуя закругленные выступы и несколько оставшихся почерневших пальцев, Санти хихикал.
- Мой мальчик - твой мальчик, - сказал его голос. - Его пальцы - твои. И пальцы на ногах тоже. Его маленькие коз... хрюшки. Эта маленькая хрюшка пошла на рынок. Эта маленькая хрюшка осталась дома...
Тело Ли мягко шевельнулось, когда Санти оседлал его, камера сфокусировалась на тугих, обтянутых флисом яичках Ли, свободно свисающих там, где его ноги соприкасались. Рука Санти вошла в кадр видео, и он схватил увядший ствол Ли, начав двигать рукой вверх-вниз по нему. После нескольких мгновений поглаживания и, казалось, осознав, что Ли останется вялым, несмотря на стимуляцию, Санти убрал руку с члена мужа и направил камеру на лицо Ли.