проса поумнее я сочинить не смог. Вся надежда была на подсказки Вредины. Но Вредина молчал, как никогда оправдывая свое имя.
И вдруг:
– Здравствуйте!
Не в сознании – в реале.
Оборачиваюсь.
Передо мной седобородый, как Дед Мороз Хоттабыч, мужик в черных джинсах и белом хлопчатобумажном свитере.
– Если не ошибаюсь, вы, молодой человек, никто иной как Сойкин.
М-м-м… Я не могу сказать, что я совсем уж никому не известный человек (особенно в пределах собственного двора, ха!), но так, чтобы меня незнакомые дядечки узнавали… Незнако…? Стоп! Да это же ведь Чесноков! Ну да, Сан Саныч Чесноков, фантаст – авторитетней не придумаешь, аховые тиражи, экранизации, одним словом – Зевс отечественной словесности! Но откуда он…
– Я читал ваши книги…
По логике эта реплика должна была принадлежать мне, но произнес ее Сан Саныч.
Я оторопел.
– …и «Оранжевый дом», и «Звездную неожиданность»…
Одним словом, все мои книги, общим числом две, мизерные тиражи, ни малейшей надежды на прижизненное переиздание… а потом – ну, может, какой-нибудь библиофил издаст за свой счет десяток-другой репринтных экземпляров, таким же двинутым на редкостях корешам дарить.
– … и я думаю… Впрочем, не сейчас. Сначала давайте-ка за знакомство, как полагается.
Я окончательно растерялся, засуетился – сейчас, дескать, сбегаю, даже поглубже вдвинул ноги в шлепанцы, чтобы не потерять на первом вираже.
– Нет-нет, у меня все с собой. Пойдемте.
Подвел к своему авто… Вы думаете, у него иномарка? Фигли! Теперь любому и каждому скажу – у него преклонного возраста черная «Волга», правда, ухоженная-обихоженная, что конь у хорошего хозяина. Чесноков открыл багажник. А внутри, на заботливо подстеленной скатерточке, в судочках и баночках… ох! Колбаска сырокопченая, икорка красная, балычок – это само собой, это, так сказать, классика жанра. А вот и творческая нотка – капустка квашеная, огурчики, грибочки, не иначе как Сан Саныч своими руками собирал, теми же самыми, коими выстукивает по клаве нетленки… Я чувствовал, что вот-вот захлебнусь слюной.
Неведомо откуда появилась запотевшая поллитровка, будто бы только что из холодильника.
Употребили. И понеслось – огурчики, грибочки… о, теперь можно и икорки…
Сан Саныч на правах гостеприимного хозяина разлил по второй.
– Но прежде – вопрос. Тот самый… – он многозначительно посмотрел на меня. Сердце мое попыталось спрятаться в районе пяток, да не удалось: если кто не помнит, шлепанцы – это тапки такие… без задников. – Витя, вот в «Звездной неожиданности» вы описываете, как в составе космических рейнджеров сражались на Гамма Центавры с мегаклопами…
Он выдержал паузу – и закончил, проникновенно глядя мне в глаза:
– Вы ведь не просто хроникер… вы участник этих событий, верно?
Другому нипочем не признался бы. Но врать Сан Санычу я не имел права.
– Два года срочной и потом еще год сверхсрочной, старшиной роты был.
– Я сразу понял. Вы так рассказываете, что…
Я хотел было спросить: «А ваша «Диагональ судеб» – это ведь вы! Вы, глубокоуважаемый Сан Саныч, были тем доктором, который вернул к жизни целый мегаполис, пораженный вирусом щучьего гриппа!»
И не спросил. Потому что уже не сомневался. Знал.
– Витя, а в «Оранжевом доме»… Артефакт, с помощью которого вы добыли у старой ведьмы Живую Воду… этот ваш Вредина, ваш разумный меч… вы правда владеете таким чудом?
– Владел, – мрачно ответил я. Настроение испортилось сразу – и, кажется, бесповоротно. – Сперли. Вот только что, полчаса назад…
– Вернется, – убежденно сказал Сан Саныч. – Вы ведь сами написали, что он всегда возвращается. Ну, давайте по второй! – за счастливые финалы!
Употребили по второй. Хрустя огурчиком и меряя взглядом расстояние до горизонта, я вдруг понял: вернется! Вредина всегда возвращается…
У моих ног крутилась, попрошайничая, беленькая болонка с бульдожьей мордашкой.
11
Звезда упала.
Первый вымолвил: «На счастье».
Второй едва взглянул – и ну делиться в чате.
А третий хмыкнул: и у звезд бывает старость.
Четвертый сосчитал: а сколько ж их осталось?
Разулыбался пятый: «Прелесть как красиво!»
И звездная болезнь шестого поразила.
Седьмой воздел ладони к небу: «Мало! Мало!»
Звезда упала…
И пускай себе упала.
На исходе августа время густеет, жизнь замедляется. Струятся на землю бронзовые семена берез. Многоногая мелочь уже не суетится в поиска места под солнцем – нет, деловито присматривает уютное местечко. Вальяжные голуби расхаживают под самым носом у разморенных котов и как будто бы нехотя поклевывают не подачки, но почтительные дары тихих, как эти вот предосенние дни, бабулек.
Время замерло: на большом яблоке, потерянно лежащем у обочины, распластала крылья бабочка. Один бок яблока царственно пурпурен, другой кажется густо-медовым. Кажется… Не сразу понимаешь (сознание, повинуясь движению души, сопротивляется изо всех сил): медовое – это гниль. Собственница-бабочка обняла яблоко крыльями, они сладострастно подрагивают.
И мне вдруг почудилось: вот так яркие, но недолговечные создания трепещут от предвкушаемых удовольствий на обломках великих империй.
Пока не придут холода.
Мысль для дневника. Но я давно не веду дневники.
Раньше вела. Когда у меня возникало стремление – где-то на грани инфантилизма и мании величия – приносить пользу всему миру. В них, разумеется, были одни только глубокие и оригинальные мысли, созвучные вечности, и замки из песка вздымались, подобно Андам и Кордильерам, а воздушные были столь реалистичны, что я улавливала музыкальный перезвон каблучков хрустальных туфелек по бело-розовому мрамору.
Обломовщина манила. Маниловщина закономерно завершалась обломом. Песочные замки оседали пылью, воздушные испарялись, оставляя сквозняк в душе и паутину под потолком. Залежи бумаг на работе и горы грязной посуды дома навевали мысли о том, что геология и альпинизм – достойнейшие из занятий, а все гуманитарное в итоге оказывается антигуманным, ибо разочарованию, порожденному несовпадением умозрительного и реального, может противопоставить только умозрительное… порочный круг.
А когда у меня появлялось намерение – где-то на грани, отделяющей меланхолию от паранойи, – противопоставить себя всему миру, я шла к людям. И приобретала новых друзей. Врагов, конечно, тоже, но в меньших количествах. Друзья, как правило, оказывались настоящими – ведь давно замечено, что дружить против кого-то – истинное, ни с чем иным не сравнимое, наслаждение. Враги, увы, – вымышленными. Ну а случайные встречные, объективно вполне реальные, субъективно оставались мимолетной иллюзией, ибо старались держаться в стороне – так обыватели сторонятся нетрезвого буяна.
В реальном мире оставалось столько полостей… и заполнить их могло только умозрительное. А именно – страх. Я всегда позволяю страху загнать себя в угол. Когда отступать некуда, остается только драться. Ну, или паниковать, но тогда ты растворишься в страхе куда быстрее, чем кусочек рафинада в вулканической лаве. Я – есть. Значит, пока дерусь. Угол надежно прикрывает спину. Мой страх – враг. Реальный. Мой угол – друг. Настоящий. Мой мир гармоничен…
Был бы.
Но мне нужен друг кроме угла. Потому что друг – это и есть человек, который тебе нужен. Не ради чего-то. А просто – нужен, и всё тут.
Друг – это звезда, к которой ты тянешься… и знаешь ведь, что не дотянешься, даже если выучишься ходить по лучу с легкостью канатоходца. И радость твоей жизни в том, что ты стремишься.
Костер. Маленький огонечек, который ты можешь разжечь одним словом, или лесной пожар, который ты можешь умиротворить одним словом. И радость твоей жизни в том, что тебе всегда тепло и светло.
Камень. Опора, помогающая тебе подняться на ту ступеньку, на которую ты самостоятельно нипочем не взобрался бы. И радость твоей жизни в том, что тебя есть кому поддержать.
Отчего же ты думаешь, что звезда светит не для тебя, а просто так? И спрашиваешь: разве нужен костер в жаркий летний день? А камень… будь он проклят, камень, о который ты случайно споткнулся! Друг может быть для тебя всем, чем угодно. Просто – быть для тебя, как ты есть для него. Просто…
В августе падают звёзды. Но куда чаще – яблоки.
Своей звезды я так и не дождалась. Попросила у падающего яблока друга. Настоящего. Такого, чтоб на всю жизнь. И новую сказку в придачу.
Так и живем – запечатлев печали
в словах.
Слова – разбитые скрижали.
А радости ушли и одичали,
пока мы рассуждали и решали,
перебирали древних тайн каменья,
курили фимиам, сжигали свечи –
и ждали.
Ждали, что сердца овечьи
на волчьи кто-то свыше нам заменит.
Недобрые, мы каялись слезливо,
чтоб каждый видел, как мы человечны.
Был август.
Лиловел обычный вечер.
Луна скатилась переспелой сливой.
И растеклась, не жалостью, но жалью
нас, молчаливых, тихо согревая.
А что слова? Холодные скрижали.
Душа дрожит.
Несчастная.
Живая.
Услышанная.
Мир остался темным,
глухим. Но даже тени задышали.
И мирно спит на бабушкиной шали
большая радость –
маленький котенок.
Авангардисты. Хроника предпопаданчества
1
Очередное ежегодное реалити-шоу под девизом «Чем больше выпьет комсомолец, тем меньше выпьет хулиган» на этот раз грозило быть феерическим.
Во-первых, потому, что в распоряжение активистов молодежных организаций на этот раз предоставляли не какой-нибудь пропыленный актовый зальчик в доме культуры давно прекратившего существование завода, а целый пионерлагерь. И не на один день, а на три. Чтобы, значит, активисты заодно и сосновым воздухом вдоволь подышали, здоровье подправили.