. Раньше… бухгалтером… А в автобусе, кроме кассирши, никого…
Из дневника Ковшова Д.П
Осенняя пора, очей очарованье…
Вот и осень заканчивается. Повсюду. Только не в нашем районе. У нас, судя по происходящему, лето ещё нескоро завершится.
Район особенный. Можно сказать, специфический. С чьей-то лёгкой руки, – так принято говорить, а у нас – с чьего-то тяжёлого языка, район, опоясывающий город, называют «всесоюзным огородом» – столько овощей и бахчевых здесь выращивают, убирают и отправляют по всей стране ежегодно. И город от района такое же имечко перехватил, у них, у городских, это лихо делается, пока бедный крестьянин охнет да расчухается, городской уже на его кобыле до Саратова доскакал… Но это я так, обида жлоба давит.
Одними помидорами нашими кормится, почитай, вся Россия, а уж арбузы знают в столице, и всё лето до поздней осени на ярмарках, устраиваемых властями, москвичи простаивают в самых длиннющих очередях к горам «полосатых» в надежде, что повезёт с покупкой, достанется. А москвичи – кто не знает! – разбираются в арбузах и помидорах, научились.
Анекдоты ходят. Стоит узбек с арбузами. У него покупатели спрашивают: Астрахань? Кивает: Астрахан. А почему без мягкого знака? Самый ранний, не успели дописать, отвечает.
Назвав наш район «огородом», умник тот с пудовым языком (чтоб он у него ещё затяжелел килограммов на двадцать!) и такой же ручищей оказал медвежью услугу – урожай теперь убирают, можно сказать, круглый год. И белые мухи сдохли, и первая пороша снежком пробежалась по полям, пугая ворон, и студенты – самая дармовая и безотказная сила укатила в заморские края, и школьники наконец-то отмыв руки от корнеплодов и томатов, сели за парты, а председатели колхозов и директоры совхозов всё несут акты о сдаче овощей в покосившееся от удивления двухэтажное здание районного управления сельского хозяйства. Откуда берутся такие акты? Никто не поймёт. Как и мой помощник, умудрённый опытом и битый жизнью Семён Викторович. Он сидит передо мной, докладывает результаты проведённой проверки, не спеша с выводами. Тычет заскорузлым пальцем – у него с войны рука повреждена – в бумаги и, вновь надевая на интеллигентный нос очки (ходит он без них, читать без них не может), поднимает на меня свои голубые чистосердечные глаза младенца.
– Ну, скажите мне, уважаемый Данила Павлович, в колхозе имени Кирова по снегу будут собирать помидоры?
Я молчу, откуда мне знать.
– А вот такие же бумаги из колхоза «Заветы Ильича», «Дзержинец», «Путь Ленина», «Красный коммунар», «Вперёд к коммунизму». Здесь тоже такая же ситуация.
Недоумение. Что ещё может выразить моё лицо.
– Но вы же видите эти акты? Бедный питерский студент съедает тонны помидоров! Плачет книга Гиннесса!
– Позвольте посмотреть.
– Пожалуйста. Вам очки дать?
– Спасибо. Не дожил ещё.
– Не благодарите. Все там будем. Но чтобы эту липу видеть, никаких очков не надо! У меня, можно сказать, старого человека, уши горят.
– В народе говорят, вянут, – поправил я его. – Но у вас-то за что, Семён Викторович?
– Стыдно за район.
– Ну… что поделать!.. А может, собирали всё-таки, а теперь задними числами оформляют?… То, что раньше… школьники, студенты… Представляете, какая это бомба! На какие тысячи тонн приписки! Какой обман! Преступный размах!.. Может, всё-таки?…
– Какой там! Совсем совесть потеряли! Я слышал… – Помощник подмигивает мне заговорщицки, как старый разведчик, тянет седую голову через стол и шепчет, хотя в кабинете с ним мы одни. – Команда дана сверху. Считать, сколько все гаврики съели…
– Кого съели?
– Овощей и бахчевых.
– А что за гаврики?
– Студенты и школьники. Ну что тут непонятного? Которые работали всю уборку.
– Так ужас!.. Как до такого додуматься можно?
– А я что говорю! – ещё тише шепчет помощник, но от этого глаза его только становятся круглее. – Не нашими головами!..
– Кто придумал?
– Разве в управлении сельского хозяйства узнать? Но мне сказали.
– Кто же?
– Механика проста, Данила Павлович, – не слушает меня помощник, – берут одного среднего студента, по ведомости подсчитывают дни, потом складывают завтрак, обед и ужин и умножают! В воскресенье – вдвойне!
– А в выходные почему?
– Молодёжь больше ест. Танцы, знаете ли, футбол, безделье, больше свободного времени. Больше в них лезет. Это подумать только! Потом килограммы перемножаются на дни и включают в план, в обязательства. Социалистические, между прочим!
У меня и у Семёна Викторович вытягиваются физиономии.
– Чему вы удивляетесь, Данила Павлович? Я тоже рот разинул. А Воробейчиков наш, Пал Никитич, меня отбрил. Съели помидоры, огурцы, дыни и арбузы молодые люди, но сначала же они их вырастили!
– Ну, допустим, не они.
– Вот.
– А чтобы есть, надо купить у того же колхоза.
– Да кто же будет продавать? Студентам, школьникам! У Пал Никитича своя теория на всё: за пацанвой не уследишь, они с корня цап – и в рот. Поди сосчитай. Поэтому усредняют.
– А они, значит, перемножают?
– Представьте себе, – кивает помощник. – На школьника – дифференцированный подход. Ему меньше норму ставят.
– А вы всё же спросили товарища Воробейчикова насчёт своевременной продажи студентам?…
– Будьте спокойны, спросил.
– И что же?
– Не всё вовремя оформлялось.
– Как?
– Не до этого было. Миллион дать – это знаете? Ночей не спали люди. И потом… Кто за ними уследит, сколько с куста каждый слопает.
– А как же считали?
– Теперь у них и повар там консультирует, и диетолог… и этот? Агроном главный. Совет целый создали. Науку применили.
– Да…
– Так, науку, науку…
– А то, что в план государству идёт не то, что вырастили и съели, а то что продали и сдали, они это принимают во внимание?
– Да…
– Они не забывают про это? Это спросили у них?
– А чего их спрашивать, Данила Павлович? – покачал головой помощник. – Вы полагаете, Воробейчиков глупее нас с вами? Они команду дали оформлять через торговлю. Вот директору заготконторы расхлёбывать и придётся. У него голова болит. Он уже на меня таращился, когда я у него объяснения брал, писать ничего не хотел. В райком звонить начал.
– А вы?
– А я что? Я его права нарушать не собираюсь. Трубку ему подал – звони. С Лукпановым тот консультировался.
– Ну и что?
– Я потом тоже трубку у него взял. Поговорили, объяснил про нашу проверку.
– Что-нибудь спрашивал?
– Очень заинтересовался. Говорит, они ничего не слышали про проверку. Спрашивает, незапланированная?
– Буду я с ними советоваться. Внезапная проверка. Сигнал поступил.
– Я так и объяснил.
– Ну?
– А Лукпанов спрашивает: от кого сигнал?
– Это им знать не положено. Пусть Поспеловым командует. Прокуратура пока райкому партии не подчиняется.
– Так-то оно так…
– А что же всё-таки Воробейчиков?
– Как что? Команду он получил? Получил. Вот поэтому до сих пор председатели колхозов и директоры совхозов бумаги эти пишут. Правда, они тоже не дураки. Вниз всё спустили. Теперь охота настоящая за каждым агрономом ведётся, их отлавливают управленцы, чтобы те бумаги сочиняли.
– Но это же!..
– Я предупредил Воробейчикова.
– А он? Мужик вроде серьёзный. Ответственный.
– Голова.
– Так что же?
– Доберём, говорит, а там пусть сами решают.
– Чего доберём?
– До миллиона.
– Опять этот миллион?
– Год-то юбилейный, Данила Павлович! – Помощник сунул мне районную газету, областную (заранее подготовил для доклада; Семён Викторович – кадр ушлый!). – Гляньте ещё раз. Знаю, что читаете, но посмотрите. В каждом номере пожар этот: сводки, сводки, сводки!.. Сводки по сбору овощей и арбузов. Бьёт всем по глазам этот миллион! Когда область поставит рекорд? Нет больше в жизни области других болячек! Что же вы хотите, Данила Павлович, от бедного Воробейчикова? Пал Никитич – старый воробей, он знает: миллион – это золотая звезда на грудь Боронину. Младенца спроси у нас, если говорить умеет, ответит: первому секретарю обкома партии звезду зарабатываем. А миллион овощей дадим – цель достигнута!..
Помощник отвернулся к окну, вздохнул с грустью.
– Мы в войну таких звёзд не хватали. За медаль медную голову клали. Да никто о ней и не думал, когда на смерть шёл… А Воробейчиков?… Ну что там Воробейчиков?… Он и зимой собирать будет, если прикажет райком… И арбузы, и помидоры…
Мы помолчали.
– А вы не мучайтесь, Данила Павлович, я звонил Петренко, коллеге моему в соседний район. Не у нас одних такая картина. По всей области.
– И что же, ручки сложить? Я к Игорушкину поеду!
– А вы думаете, ему неизвестно?
– Не знаю. Известно – неизвестно. Поеду.
– Не спешили бы, Данила Павлович.
– Это почему же?
– А с рыбой-то той, забыли?
– Какой рыбой?
– Ну с бывшим редактором газеты? Вы ещё инструктора тогда поймали?
– Козлин?
– Козлин, Козлин, – закивал головой помощник.
– Ну и чего? Турнул его Хайса и уголовное дело в управлении обещали возбудить. Максинову поручили разобраться.
– Слышал я. Только Козлин тот уже в председателях колхозов бегает, виделся с ним у Воробейчикова. Вихрастов Иван Дмитриевич на пенсию ушёл в колхозе своём, где тридцать лет отпахал, а через неделю и умер. Вот инструктора этого туда… там и выбрали. Должность-то выборная. Проголосовали.
– Я в райком пойду. Встречусь с Хайсой Имангалиевичем. Как так можно?
– А зачем?
– Вы такое рассказываете!
– На днях сам узнал. А представитель райкома скоро сам у нас будет. Чего к ним ехать?
– Как?
– По нашу душу Лукпанов явится. Как представитель райкома будет присутствовать на нашем партийном собрании. Я у Пал Никитича сидел, в бумажках копался, а он мне позвонил. Предложил провести отчётное собрание.
– Да год ещё не кончился?
– А при чём здесь это? Мне как секретарю партийной организации – Санакаев-то заболел, а я у него в помощниках – поручение Лукпанов дал: собрание досрочно провести. Район у нас передовой. Мы и в производстве, и по молоку, и по яйцам в передовиках. Теперь вот, скоро – по овощам с арбузами. И собрание, значит, досрочно! С повесткой дня: о недостатках и причинах роста преступности…