Для каждого народа историческая амнезия столь же пагубна, как и потеря памяти отдельным человеком. Однако особенно тяжкие последствия наступают тогда, когда утрата исторической памяти народом является следствием целенаправленной, десятилетиями осуществлявшейся политики искажения исторических фактов, умолчания о реальном развитии событий и вытравливания из памяти народа целых периодов его истории.
Как и всякое выздоровление, процесс выздоровления общества после большевистской эпидемии не может не быть болезненным. Но эта боль очищает и в конечном счете приводит к возрождению. Именно таким актом возвращения исторической памяти, восстановления исторической правды стало для моего города возвращение ему первоначального имени, переименование Ленинграда в Санкт-Петербург.
Город за его почти 300-летнюю историю переименовывали трижды. Сначала по повелению последнего императора Николая II в 1914 году, когда слишком немецкое звучание имени города было заменено на русифицированное "Петроград". Через десять лет, в связи со смертью Ленина, город был переименован в Ленинград. И наконец, спустя почти семьдесят лет, в 1991 году, ему было возвращено первоначальное имя. Важно отметить, что в 1 914 и в 1924 годах, переименовывая город, власти предержащие не спрашивали у горожан их мнения об этом. И только в демократической России был проведен референдум, и жители города высказали свое мнение об имени города. Большинство ленинградцев – свыше 56 процентов – высказалось за возвращение городу его первоначального имени.
За советский период истории имя города оказалось связано уже не столько с памятью о Ленине, тело которого по иронии судьбы было выставлено на всеобщее обозрение в Москве, сколько с невиданным мужеством и величием духа жителей города и воинов в годы героической блокады Ленинграда. Эти годы и этот подвиг навсегда вошли в историю человечества и навсегда останутся связанными с именем "Ленинград".
Имя Ленина, а точнее, не имя, а его партийная кличка, партийный псевдоним, оказалось идеологическим футляром на имени Святого Петра – покровителя нашего города. Особенно символичным было то, что возвращение исторического имени городу произошло в момент крушения коммунистического режима, после провала августовского путча 1991 года. Город, в котором в 1917 году произошла большевистская революция и из которого пошло установление коммунистического режима по всей стране, вернул свое историческое имя одновременно с крушением этого режима.
Историческая память важна для нас как фон, на котором формируются психология народа, его язык, культура, нравственность. В известном смысле историческая память является стержнем народного, национального сознания. Достаточно вспомнить, как много усилий коммунисты приложили для того, чтобы убить религиозные чувства у россиян: разрушали храмы, расстреливали и ссылали в концлагеря священников и просто верующих, принудительно воспитывали в атеистическом Духе несколько поколений советских людей. Но вот режим рухнул, и оказалось, что религиозное чувство Живо в памяти народа и всегда сохранялось в нем.
Память нации, память народа – понятия сложные и даже иррациональные, потому что никогда не знаешь, какие исторические факты оказываются наиболее живучими и дольше всего сохраняются в памяти народа. Как и память отдельного человека, память нации избирательна. Одни факты истории она бережно сохраняет, другие предает забвению. При этом одни и те же исторические события по-разному отражаются в памяти народов. Вспомним, например, Триумфальную арку в Париже, где в перечне побед Наполеона названа битва при Бородино. Но на Триумфальной арке в Москве, воздвигнутой в честь победы над Наполеоном, Бородино значится в перечне победных сражений русских войск. Кто же прав? По-видимому, и те и другие: после Бородинского сражения Наполеон вошел в Москву и потому мог считать это победой, но вместе с тем именно Бородино сломало хребет наполеоновской армии и положило начало ее конца.
Историческая память помогает любому народу сохранять свое национальное своеобразие, не позволяет ему раствориться и бесследно исчезнуть среди других народов. Но она же нередко служит источником его бед и страданий. Память о несправедливости и насилии в прошлом способна стать основой конфликтов, междоусобиц и войн в настоящем. Это всегда благоприятная почва для будущих столкновений и войн. Достаточно напомнить об одном только армяно-азербайджанском кровопролитии из-за Нагорного Карабаха, корни которого уходят далеко в историю. Поэтому мы должны не просто помнить о прошлом, но постоянно сверять его с настоящим, думая о будущем.
Уроки исторической памяти: помнить о прошлом – иметь ясную цель на будущее – не забывать о настоящем. Вот та цепочка, которая может дать народу силу, необходимую для решения его проблем, преодоления кризисов и прогрессивного развития.
Память народная и официальная государственная память народа – далеко не одно и то же. Официальная память всегда имеет идеологический оттенок и служит орудием существующего в стране режима для поучения и назидания, для формирования сознания и духа народа в благоприятном для власть имущих ключе. Народная память, в отличие от официальной, всегда несет на себе отпечаток коллективного творчества, поэтому реальные факты истории в народной памяти тесно переплетаются с фактами вымышленными. Отсюда проблемы идентичности исторической памяти, в которой наряду с событиями, реально имевшими место, всегда существует немало мифов и преданий.Среди жителей Ленинграда, переживших войну, существует предание о том, что осенью 1941 года Георгий Константинович Жуков, командовавший тогда Ленинградским фронтом, разрешил священникам Александро-Невской лавры с иконой Казанской Божьей Матери (чудотворной иконой, всегда хранившейся в лавре) обойти передовые позиции наших войск, после чего немцы не смогли продвинуться вперед ни на один метр. Эта красивая легенда стала частью исторической памяти о жесточайшей войне и блокаде, невиданных страданиях и мужестве, когда человеку трудно поверить в то, что он смог совершить, – настолько свершившееся превышает его силы и возможности.
Историческую память можно сравнить с глубоким неисчерпаемым колодцем, на дне которого таятся невиданные сокровища. Она помогает нам жить в настоящем и надеяться на будущее.
Вопрос о роли личности и роли народа всегда приобретает особую значимость в критические моменты истории. Нет, пожалуй, ни одного политического деятеля, который бы не говорил от имени народа, который бы не обещал народу исполнения всех его желаний, включая и те, о которых народ сам пока еще не подозревает.
При этом как-то забывается, что народ не только творит историю, но и является соучастником самых страшных преступлений в своей истории. Правда, когда историки вынуждены напоминать об этом, повествуя о массовых зверствах, совершенных во время революций и народных волнений, они используют другие выражения: толпа, чернь, быдло и т. п., как будто это уже не народ, а что-то другое.
Вспомним нашу послереволюционную историю. Когда в июле 1918 года большевики зверски уничтожили всю царскую семью, включая малолетних детей, народ не содрогнулся, принял это как должное и тем самым избрал для себя мучительный и трагический путь покорности, заблуждений и потерь. Конечно, в оправдание того, что народ безмолвствовал, можно сослаться на маховик красного террора, подминавший и уничтожавший всех, кто мог оказать сопротивление. Но по сравнению с последующими репрессиями (30-50-х годов) красный террор 1918 года кажется детской забавой.
Наш народ пошел за большевиками в 1917 году, соблазнившись обещаниями легкой наживы (под лозунгами типа "Грабь награбленное!"), быстрого обогащения и прекрасного будущего, в котором все и во всем будут абсолютно равны. В основе соблазна был ленинский лозунг "Отнять и переделить!". И отнять-то сумели, но, во-первых, пока отнимали, едва ли не большую часть отнятого уничтожили, а во-вторых, и то, что осталось, попало в другие руки. Самый печальный урок истории России в XX столетии как раз и заключается в том, что, позарившись на чужое добро, на быстрое обогащение "на халяву", народ сам собственными руками вверг себя в тяжелейшее рабство, в бесконечные войны, в нравственную деградацию и даже в физическое вырождение от пьянства и бессмысленности жизни. И тем не менее, даже после всего случившегося, в у нашей стране, как, впрочем, и в других странах посткоммунистического мира, сильна ностальгия по прошлому, жива тяга к уравнительности и сильной руке во главе государства. О беспощадности сталинского режима многие люди старшего поколения вспоминают не только без осуждения, но как о примере, достойном подражания! Почему? Ответ и прост и сложен.
Свободным быть труднее, чем рабом: появляется ответственность за себя и за других. Ты сам, а не государство за тебя должно решать свои проблемы. Но как раз этому нас и не учили. Учили другому – тому, что все уже определено за тебя государством: родильный дом, в котором ты можешь появиться на свет; школа, В которую ты можешь пойти учиться; и даже кладбище (по месту постоянной прописки), где тебя похоронят.
Возможность выбора если и оставалась, то только в рамках, жестко определенных государством. Например, русским немцам (а их было более двух миллионов человек) с 1941 года Сталин запретил получать высшее образование, и запрет этот действовал – до начала 70-х годов.
Точно так же за нас решали, какие фильмы и спектакли мы можем смотреть, какие книги читать, какую музыку слушать и т. д. И большинство людей предпочитало плыть по течению, а не против него. Так легче!
Но было в нашем недавнем прошлом и немало хорошего, что вдруг оказалось утраченным в новой жизни. Например, для россиян разом стали заграничными и малодоступными привычные для них курортные места Прибалтики, Украины, Крыма, Грузии, Абхазии и т. д. Утрачена также предсказуемость жизни, уверенность в том, что будет завтра и послезавтра, которую так высоко ценит большинство людей.