Глаза слезились от ветра. Когда на светофоре наконец-то зажегся зеленый, он развернулся и пошел назад. Их спины маячили уже далеко. Сил кричать не было, и потому, задыхаясь, он все убыстрял и убыстрял шаги. Пропали вдруг, свернули с проспекта. Ничего, на Малой Посадской их догонит.
Вскоре уже почти бежал, согревался от этого бега.
14-я и 15-я
Але не спится. Можно сбежать от мужа на диван в гостиную, но в спальне шторы плотнее и вентилятор. Извертелась вконец под его сухой треск. Вдруг вспомнила, что в холодильнике есть ледяное белое. Глаза сразу распахнулись: и кругляк камамбера там в деревянной коробке. Квартира на две стороны, и жемчужный свет невской ночи дрожал повсюду, пронизывая ее насквозь. Ни ветерка. В жару холодильник гудит громче обычного, внутри все цветное, яркое, холод струится навстречу, темный лак черешни, персики пахнут.
— Ну иди сюда, — смочив нож под горячей водой, чтобы сыр не прилипал, резала его по диаметрам на аккуратные клинышки.
Сверху джем облепиховый. Ела с закрытыми глазами, постанывая от удовольствия; вино из горлышка. Задрав ноги на стол, Аля прислонила запотелую бутылку к щекам поочередно, потом прокатила ее по горячей груди — холодненькая какая. Качала головой, усмехаясь: вот кто еще додумается до вина с сыром посреди ночи? Любовалась своими блестящими икрами — тянула носочки в серый воздух.
— Зачем в Питере кон-ди-ци-о-нер? — снова отхлебнув, передразнила мужа.
Сон в клочья. Голая Аля на цыпочках протанцевала с бутылкой к эркеру гостиной. Но тут же, охнув, спряталась за портьеру — в окнах, что напротив, на 15-й линии, праздничный свет. Пять полукруглых высоченных окон, модерн, под ними на фасаде блеклые лавровые веночки. У одного из окон невесомый кованый балкончик прямо на крыше нижнего эркера. В этой квартире сначала целый год шел ремонт, и она распускала жалюзи от настырных глаз рабочих. Потом три месяца — чистое сияние темных стекол, поджидавших вместе с Алей неведомых хозяев. Может, конечно, они и приходили с рабочими, но Аля не видела.
— Ну-ка, ну-ка, — завернувшись в портьеру, разглядывала светящиеся окна.
Из пяти горело только два. Толком ничего не видно: спинка дивана, пустые кремовые стены. Кроме люстры длинная загогулина модного торшера, потолочная подсветка. Этот розовато-яичный электрический свет так идет предрассветным сумеркам, по нему соскучились за длинную белую ночь. Никого. Аля отпустила портьеру, готовая закрыться ею при малейшем движении в окнах напротив. Забравшись с ногами на широкий подоконник эркера, с интересом всматривалась в темноту близкого сквера, откуда в форточку доносилась пьяная брань, взвизгивала девушка. Потом перевела взгляд на небо: где же ты, дождик? Еще глоток, длинный глоток, и Аля, скользнув с подоконника, потягивалась во все стекла эркера — светает, завтра буду спать-спать, счастье, что дети на даче, прощайте, загадочные окна, еще увидимся. Взгляд перестроился, выслеживая комара у лица, и потому внезапно выхватил в третьем темном окне силуэт мужчины. Неподвижный, он смотрел прямо на нее. Вздрогнув, отшатнулась вглубь гостиной.
В воскресенье Аля с мужем вернулись с дачи, а дома шаром покати, только такосы кукурузные. Вместе спустились в магазины — сто лет так не было.
— ...Ну, так вот, я вышла из метро — и вдруг затосковала по тебе. Ты в Сярьгах тогда дома строил. И вообще не должен был в тот вечер... Мобильных не было, жара, как сейчас, и я зашла в серый универсам за холодным пивом. Я бродила там среди полок и думала: а вот теперь-то что нам мешает пожениться? Вот прямо пожениться. И не знаю почему, я купила две “Балтики”-девятки вместо одной. Ты помнишь, было такое пиво?
— Почему — было? Оно есть.
— Есть, да? Не важно. Две вместо одной.
— Ты пьяница потому что!
— И я стояла на кассе и мучилась: ну почему не пожениться теперь-то... и без тебя тоска, а бутылки мокрые ледяные жгли мне руки. Я повернула голову, а ты на соседней кассе. Платишь за такие же две девятки. Темное крепкое.
— Никогда оно не было темным! Крепкое — да. А темное — это портер. Ты путаешь.
— А потом мы целовались, а бутылки между нами постукивали, пробки врезались в руки, и холодно от них. А когда вышли на улицу, ты спросил: почему бы нам не пожениться? Ты помнишь? Мы переходили дорогу, и ты спросил.
— Почему вспомнила? — улыбнулся Павел.
Да из-за жары, конечно. Из-за пива, погромыхивающего сейчас в пакетах. Такой же вечер был тогда. Полдесятого, и наконец-то разлеглись длинные тени. Зной растаял, и вместо него голубая нега. У мальчиков футболки на голове домиком, от солнца, торсы загорелые блестят от пота, даром что центр; хотя Васька — центр? А в сквере валяются прямо на траве, и урна переполнилась обертками от мороженого.
— Ты что сейчас съешь первым делом? — Аля уже забыла о пробках на въезде в город, о своей взвинченности в автомобильной летней гари, ждала с нетерпением своей очереди рассказывать, что будет она из шуршащих пакетов.
— До мечты еще шесть этажей. Пошли перейдем уже.
— Нет, там солнце. Давай до подъезда по этой стороне.
Уже на газоне, разделяющем 14-ю и 15-ю линии, ее окликнули в спину:
— Алина. — И потом громче: — Алина!
Теперь ей кажется, что оборачивалась она целую вечность: все было ненатурально, медленно тек воздух, и поворот ее головы с этим тягучим воздухом. Из припаркованного на 15-й Range Rover, как во сне, спрыгнул водитель. Спрыгнул и оказался ее одногруппником Олегом Елагиным, с которым они на последних курсах снимали однушку на Охте и любили друг друга до беспамятства.
Ни шока, ни трепета, потому что неожиданно все.
— Мой муж Павел, — произнесла она.
Вышла из машины совсем юная жена Олега, изящная шатенка в мятном платье-поло. Знакомились, пожимали друг другу руки. Аля зачем-то протянула руку этой Нине — рука у нее прохладная, из машины, не то что липкая Алина, — тату листика на запястье. Теперь, вспоминая, Аля видит его бледность через загар и растерянность, и она растерялась, а иначе никогда бы не допустила того, что произошло потом.
— ...Вон те окна на последнем. Ремонт целый год делали. Не сами, сестре доверили. Дизайн и материалы согласовали — и в Тай почти на год, виллу сняли. Там рай настоящий... Нина, правда, пару раз с инспекцией...
— ...Полный салон шмоток и багажник еще. Уже насовсем, ночевать хотели.
— Ключи посеяли, вообще не найти, всё перерыли. Это цирк. Сестра сейчас мчится из Белоострова, везет нам. Ну, как мчится — пробки дикие.
— ...Не в машине же сидеть. У нас есть сидр и вентилятор.
Кажется, это произнесла она.
Теперь — уже ночной виски, сложив ноги на стол. Потрескивал лед в бокале. Смотрела, не видя, в серую заоконную мглу. “Это мне зачем? За что? — думала. — Вот тут под боком, в самом тылу, он мне зачем?”
Авантюрист и сущий ребенок, деньги у нее из кармана воровал. Аля вдруг поняла, что качает головой почти ласково, хотя еще вчера, думая об Олеге, болезненно хмурилась. Утром, открывая свою респектабельную дверь, вдруг вспомнила, как когда-то открывала другую, обитую дешевыми рейками, обугленную в двух местах, как тряслись пальцы от гнева, ключом не попасть, потому что ацетоном разило уже у почтовых ящиков. Шагала за эти рейки в сигаретную муть, в дым коромыслом, вспоминала свой визг, жар пощечин, белые дорожки на столе — к поддельному блаженству. Куча вещей тогда пропала, цепочки золотые. Но это уже последний год.
Два первых жили в радости. Осмотрительная, провинциальная Аля не мыслила так наслаждаться жизнью, как это делал Олег. Он объявлял, что сегодня на пары они не пойдут: такой погожий день — редкость для города-сумрака. Пожарим мяса, выпьем вина, кино — а хочешь в ботанический? — уже расцвели азалии, японские камелии. Они всегда расцветают там в феврале.
— Я покажу тебе земляничное дерево, очень трогательное, и цветок “Рука Будды”. Плод его несъедобен... — перекрикивал он треск мяса на сковороде.
Аля на табуретке переживала, что это неправильно, когда все время легко и вольно, мама учила ее, что смысл — в неудобствах, счастье — в их преодолении, в труде. В его душе жила какая-то вечная радость, и это раздражало Алю, пугало расплатой за веселые часы. Но постепенно она не то чтобы втянулась в эту обаятельную расслабленность, в беспечность стрекозы, но уже спокойно приглядывалась к ним, пожимала плечами: почему бы и нет? — иногда можно себе позволить. Махровый халат, шампанское с утра, придумывать планы на день и на жизнь.
Олег Елагин мечтал разбогатеть. Аля, мамина дочка, подрабатывала между сессиями, где только случалось, — за доширак, как он смеялся: раскладывала презервативы и жвачку в прикассовой зоне, ксерила по ночам тонны невесть чего, мыла машины и полы в психушке. Олег искал больших, быстрых денег. Он разносил колбасу и икру по квартирам избирателей, уговаривая их проголосовать за какого-нибудь негодяя. То, что негодяй, — всем было ясно, но никто по этому поводу не горевал, наоборот: главное — выйти на представителей кандидата и “вписаться в тему”. Так убеждал ее Олег. Аля, выслушав очередной план обогащения, вдруг затосковала, не спала три ночи от любви и презрения, поняла, что чувству этому есть срок и что однажды она уйдет. Это было своего рода предательство — не проронив ни слова, продолжать жить рядом, ожидая, когда же закончится эта мучительная, ни на что не похожая связь.
Ушла, когда Олег стал варить амфетамин, сам подсел на свой товар, ни спать, ни есть уже не мог. В этом состоянии ему все время нужно было что-то делать. Целыми днями шил идеальную сумку. Запомнила его спину за швейной машинкой, он насвистывал, весь пол был усыпан обрезками ткани, карманами, молниями. Тихо закрыла дверь.
Ждала, что примчится, истерзанный, родной, будет тащить обратно, руки крутить, заплачут оба притихшими домой в такси, — страшилась и желала этого. Но он тогда исчез из города, а Аля чуть не умерла от тоски. Все эти годы никто о нем ничего не слышал, никаких аккаунтов в сетях. Она думала самое плохое и ничего уже при этом не испытывала. Год назад знакомая рассказала, что Елагин в Москве, женат и благополучен и — да, хорош собой. Аля вдруг разволновалась, каждый день теперь его вспоминала, удивляясь, что там, между ребрами, в обновленном розовом внутри, все еще ход