Он поспешно скинул с себя пальто, шарф и шляпу. Затем прижал палец к губам и дал знак миссис Бантинг чуть-чуть подождать. С того места, где он стоял, были видны отец и дочь. Мирно сидя за столом, они являли собой олицетворение домашнего уюта. От этого приятного зрелища честное сердце Джо Чандлера наполнилось трепетом.
Дейзи, в том самом клетчатом шелковом платье, о котором так едко высказалась ее мачеха, сидела на низком стульчике слева от камина, а Бантинг, откинувшись на спинку своего удобного кресла, слушал. Увидев, как он подносит к уху ладонь, миссис Бантинг огорчилась – этот жест показался ей свидетельством приближающейся старости.
Одной из обязанностей Дейзи как компаньонки своей двоюродной бабушки являлось чтение газет, и она очень гордилась своим искусством. Как раз в тот момент, когда Джо поднес к губам палец, Дейзи спрашивала у отца: «А это читать?» И Бантинг поспешно ответил: «Да, дорогая». Поглощенный тем, что читала дочь, он, увидев на пороге Джо, ограничился кивком. Молодой человек в последнее время посещал их так часто, что сделался почти что членом семьи.
– «Мститель… – прочла Дейзи и тут же умолкла, наткнувшись на непривычное слово, но храбро его одолела и продолжила: – Те-о-рия».
– Ну же, входите, – шепнула миссис Бантинг посетителю. – Зачем вам тут медлить на холоде? Это просто смешно.
– Не хочу прерывать мисс Дейзи, – хрипло шепнул Чандлер в ответ.
– В комнате вам будет лучше слышно. Она не бросит читать, и не думайте! Не такая уж она стеснительная, наша Дейзи!
Ее колкий тон покоробил молодого человека, и он заметил про себя: «Бедная девочка! Вот что значит иметь мачеху вместо настоящей матери». Но послушался миссис Бантинг и не пожалел об этом, потому что Дейзи подняла глаза и ее хорошенькое личико залил яркий румянец.
– Джо просил, чтобы ты не останавливалась. Читай дальше, – быстро распорядилась миссис Бантинг. – Идите, Джо, садитесь рядом с Дейзи, тогда вы не пропустите ни слова.
Чандлер, как и прочие, уловил в ее голосе нотку сарказма, но, воспользовавшись случаем, пересек комнату и сел на стул прямо у Дейзи за спиной. Отсюда он мог с почтительным восторгом рассматривать, как очаровательно, снизу вверх, зачесаны волосы у нее на затылке.
– «Мститель: теория, – откашлявшись, начала Дейзи. – Дорогой сэр, я хотел бы выдвинуть предположение, которое, как мне кажется, стоит обсудить. Представляется вполне вероятным, что Мститель (назовем его тем именем, которое он выбрал сам) объединяет в своем лице особенности двух известных персонажей, описанных мистером Льюисом Стивенсоном, а именно Джекила и Хайда.
Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Вест-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена – алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой), о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак – и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат, объект уважения – и даже любви – многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.
Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Вест-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам… – Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: – Га-бо-рио».
– Смешная фамилия! – заметил Бантинг.
– Габорио зовут француза, автора детективных историй, – вступил в разговор Джо. – Некоторые из них просто замечательные!
– Выходит, этот Габорио приехал сюда из-за Мстителя?
– Нет-нет, – уверенно возразил Джо. – Сочинитель этого дурацкого письма подписался так в шутку.
– Действительно дурацкое письмо. – Миссис Бантинг произнесла это возмущенным тоном. – Удивляюсь, что респектабельная газета печатает такую чушь.
– А что, если убийца и в самом деле окажется джентльменом? – испуганно проговорила Дейзи. – Представьте себе, что тут начнется!
– Быть может, это не такая уж чепуха, – глубокомысленно заметил ее отец. – В конце концов, где-то же он есть, этот изверг. И даже сейчас, сию минуту, он где-то да прячется.
– Конечно, он где-то есть, как не быть? – фыркнула миссис Бантинг. Наверху ей послышались шаги мистера Слута. Скоро нужно будет подать ему ужин. – Я только хочу сказать, что… – добавила она поспешно, – что к Вест-Энду он не имеет никакого отношения. Поговаривают, будто он моряк из доков – вот этому я скорее поверю. Впрочем, от этих разговоров мне уже дурно! С утра до вечера талдычим об одном и том же: Мститель то, да Мститель се…
– Наверное, сегодня Джо сообщит нам что-нибудь новенькое, – весело предположил Бантинг. – Ну как, Джо, есть новости?
– Папа, послушай! – взволнованно перебила его Дейзи и стала читать: – «А не привлечь ли собак-ищеек?»
– Собак? – испуганно переспросила миссис Бантинг. – С какой стати? Что за изуверская идея!
– Ну почему же? – Бантинг бросил на нее слегка удивленный взгляд. – Идея сама по себе неплохая, только не в городских условиях. Здесь на каждом шагу мясные лавки, бойни и прочее в том же роде!
Дейзи продолжала читать, и мачехе послышалась в ее голосе дрожь восторга, злорадного торжества.
– «Человека, который совершил убийство в лесу близ Блэкберна, выследили с помощью ищеек. Благодаря мудрому инстинкту четвероногих негодяй был приговорен и повешен».
– Ого! Кто бы мог подумать! – восхищенно воскликнул Бантинг. – В газетах иной раз можно встретить полезные предложения, Джо.
Но юный Чандлер мотнул головой.
– От ищеек проку не будет! Если бы Скотланд-Ярд прислушивался ко всем предложениям, которые в последние дни звучат… в общем, я хочу сказать, что тогда мы бы только этим и занимались, хотя разве сейчас дела обстоят иначе?
Он печально вздохнул. Им овладевала усталость. Вот бы остаться в этой уютной комнате и без конца слушать голос Дейзи Бантинг, вместо того чтобы возвращаться на улицу, где холодно, промозгло и темно!
Джо Чандлера начала сильно тяготить его новая работа. Она приносила ему массу неприятностей. Даже в доме, где он жил, и в столовой, где обычно питался, все вокруг только и делали, что прохаживались по адресу полиции. Более того. Один из его товарищей по работе, которого он всегда уважал за ораторский дар, недавно принял участие в большой демонстрации в Виктория-парке, где произнес пламенную речь с критикой не только комиссара столичной полиции, но и министра внутренних дел. Однако Дейзи, руководимая естественным желанием покрасоваться, и не подумала отложить газету в сторону.
– А вот еще одна заметка! – воскликнула она. – Папа, это опять письмо. «Освободить сообщников от наказания. Дорогой сэр! В последние дни самые проницательные из моих знакомых неоднократно высказывали мысль, что должны существовать люди, которым известен Мститель. Даже будучи по натуре номадом…» Что такое «номад»? – Прервав чтение, Дейзи оглядела собравшихся.
– Я всегда говорил, что у этого парня с головой все в порядке, – произнес Бантинг уверенно.
Вполне удовлетворенная этим замечанием, Дейзи продолжила:
– «…Будучи по натуре номадом, он все же имеет какое-то обиталище, и живущие рядом с ним не могли не догадаться, кто он есть. Хранящий эту ужасную тайну молчит либо потому, что надеется на вознаграждение, либо, будучи сообщником, страшится наказания. Я предлагаю, сэр, чтобы министр внутренних дел гарантировал ему безнаказанность. Только эта мера поможет привлечь Мстителя к ответственности. Трудно ведь рассчитывать на то, что он будет схвачен на месте преступления, а косвенным доказательствам английский суд не склонен доверять».
– В этом есть кое-какие резоны, – заметил Джо, склоняясь вперед.
Теперь он почти касался Дейзи. Когда она, чтобы лучше слышать, повернула к нему свое милое личико, Джо невольно улыбнулся.
– Да, мистер Чандлер? – спросила она с любопытством.
– Помните парня, который убил старого джентльмена в железнодорожном вагоне? Он спрятался у одной женщины… знакомой его матери. Долгое время она помогала ему скрываться. Но потом выдала и получила немалое вознаграждение!
– Едва ли я бы кого-нибудь выдала за вознаграждение. – Миссис Бантинг произнесла это, как всегда, медленно и веско.
– Выдали бы, миссис Бантинг, даже не сомневайтесь. Ведь это долг каждого добропорядочного гражданина. И при этом вы получили бы такую сумму, какую мало кто зарабатывает за всю свою жизнь.
– Выдать кого-то за деньги, значит стать вровень с обычным доносчиком, – упрямо продолжала миссис Бантинг. – А кому захочется, чтобы его называли доносчиком? К вам это не относится, Джо, – поспешно добавила она, – ловить преступников – ваша работа. Нет ничего глупее, чем искать убежища у вас. Это все равно, что шагнуть в клетку льва…
Бантинг хихикнул, а Дейзи кокетливо вставила:
– Если бы я совершила что-нибудь дурное, то не побоялась бы обратиться за помощью к мистеру Чандлеру.
У Джо засверкали глаза.
– Если бы вы так сделали, мисс Дейзи, вам не пришлось бы опасаться, что я вас выдам.
Ко всеобщему удивлению, миссис Бантинг, сидевшая, склонив голову, за столом, издала возглас, в котором присутствующим послышались нетерпение, гнев и даже боль.