Но с обыском, слава богу, так и не пришли, волнения Левушкины оказались напрасны. Жорж тоже не явился. Ни на второй, ни на третий день. Но вскоре стало не до Жоржа – у мамы случился гипертонический криз, опасались худшего. Лишь на четвертый день, оставив маму на попечении кузины Лели, Левушка отправился на Лубянку.
Оказывается, приемная у них на Кузнецком мосту. У дверей в невзрачный особняк обнаружилась молчаливая очередь, состоявшая в основном из женщин. Глаза их были давно выплаканы, и на людях они приняли суровый, всему миру отчужденный вид. Мир отвечал тем же отчуждением. Толпа на этой веселой улице торжествующего нэпа обтекала этот скромный ряд придавленных горем людей. Таков уж инстинкт сохранения оптимизма. «Что, и я так же, сторонясь, обходил их? – подумал внезапно Левушка и не смог ответить. – Не помню».
Как часто бывает в феврале, оттепель сменилась хмурой вьюгой. Мело острой снежной пылью, нос, руки быстро окоченели, но как-то неловко было ни отогреваться, как в хлебной очереди времен военного коммунизма, легкими припрыжками, ни даже отпроситься погреться в ближайший магазин.
В помещение, на редкость унылое, Левушка вошел совершенно окоченевший, еле хватило сил стянутым от мороза ртом изложить свое дело. Путаясь, все же промямлил в окошечко, за которым сидел на редкость невзрачный человечек с тусклыми равнодушными глазами:
– Мой брат Георгий Андреевич был вызван повесткой. К вам. К товарищу Штейну.
– И что?
– До сих пор его нет.
– Фамилия вашего брата!
Собственная фамилия вылетела из головы! Секунд пятнадцать соображал, наконец вымолвил, заикаясь, будто чужую:
– Фе… Фелицианов. Его еще на восьмое вызвали.
– Подождите, к вам подойдут.
– Следующего позвать?
– Не надо!
– Но там же люди на морозе…
– Подождут! – И окошко захлопнулось.
Минут через двадцать явился как-то очень стремительно и внезапно рыжий очкастый чекист очень штатского вида, но во френче и с орденом Красного Знамени.
– Вы товарищ Фелицианов?
– Да. Я бы хотел…
– Спросить, где ваш брат? Мы бы тоже хотели узнать, где он. К сожалению, по моей повестке Георгий Андреевич не явился.
– То есть как это?
– Как есть. Мы уже его во всесоюзный розыск объявили. Милиция ищет. Если найдут, мы вас известим.
Новость совершенно сбила с толку, тысячи вопросов, а вслух нечто жалкое:
– Мы думали, что он арестован.
– Помилуй бог, за что? Мы просто так не арестовываем. Да если б и арестовали, вы бы давно узнали об этом. После ареста мы проводим обыск. К вам ведь не приходили?
– Нет.
– Ну вот видите. Увы, гражданин Фелицианов за ОГПУ не числится, и местонахождение его нам неизвестно. Могу выписать соответствующую справку. Вы не отказывайтесь, мало ли, вдруг пригодится.
Как-то странно взблеснули очки у этого гэпэушного чина. Пронзительно.
Ноги довели почти до дому, Лев круто развернулся и побежал за трамваем. Он решил ехать к Николаю. Вдвоем как-то легче решать.
Попадая в больницу, Лев каждый раз поражался той атмосфере, что возникала при одном имени брата. Собственно, удивляться-то вроде бы нечему, Николая еще в младенцах окрестили Полковником за вечно насупленные брови, рано проявившийся жестокий эгоизм и суровость характера. Угадали родители с именем – очень уж был повадками похож на императора Николая Павловича. Но в учении он был усерден и туповат. То, что Жоржу и Леве давалось само собой, Николай брал твердыми обезьяньими мозолями. И профессию избрал, надеясь не на себя, а на отцовский авторитет. Папа к шестидесяти годам был бодр и казался вечен. Под сенью его имени можно жить, не беспокоясь за свою карьеру – она будет делаться сама. Но папина смерть едва не сбила начинающего врача с ног. Он потерял на какое-то время уверенность в себе. В доме стал совершенно невыносим – устраивал истерики, рвал остатки волос на голове, вечно был всем недоволен и срывал то на маме, то на Льве как младшем свое отчаяние. Но этот человек обладал удивительной силой эгоизма и жизненной цепкости. Только домашние видели, как Николай, человек весьма средних способностей, ночами высиживал извлеченные с антресолей старые тетради и заново вызубривал премудрости акушерства.
В родильном доме Николай держался императором. Его боготворили – нянечки, сестры, роженицы.
– Вы к Николаю Андреевичу? Подождите, пожалуйста.
Шалопай Левушка почувствовал неимоверное к себе почтение. Луч местной славы старшего брата нежно лег на его голову.
Через несколько минут та же санитарка спустилась в холл:
– Николай Андреевич распорядились выдать вам халат и проводить до его кабинета.
И Левушка шел по длинному коридору сквозь восхищенный шепот любопытствующих.
Николай в свите молодых женщин в белых халатах двигался навстречу. Он, чего Левушка в трезвом состоянии никогда за ним не замечал, улыбался, хотя глаза были строги, и улыбка его не допускала при сем никакого амикошонства. Брата трудно было узнать. В нем пробудился неожидаемый от столь грубого эгоистического существа артистизм. И где Николай подлинный? Здесь или дома?
Но может, все так резко меняются в зависимости от места, где их застигает взгляд? Интересно, как я буду выглядеть, когда начну работать?
Все эти мысли вылетели из головы, когда Николай, отдуваясь, вошел в кабинет и сдернул с себя белую ермолку.
– Ну, что тебе сказали?
– Сказали, что Жорж исчез. Даже справку выдали. Предложили обратиться в милицию, хотя сами дали команду на розыск.
Вид казенной справки почему-то успокоил Николая, он вызвался проверить московские морги и больницы, но как маме объявить, что Жорж пропал? Ее ж паралич хватит. Или того хуже.
– Вот что. Маме скажем, что Жорж скрывается в надежном месте. Мол, понял, что дело плохо, и – с концами.
– А если, дай бог, где-нибудь в больнице обнаружишь? Мало ли, стало плохо, увезли на «скорой». Помнишь, как тогда, когда его пырнули, и только через двое суток позвонили из Склифосовского.
– Если живой, объявим, а если труп… Ну что ж, похороним в тайне от мамы.
Медики народ циничный. У Левушки живот подвело от одного только слова «труп».
Двойник
Очнулся Георгий Андреевич на жестком железнодорожном диване в неудобной позе, но голова стала ясной, прищуренный Ленин в деревянной раме без слов объяснил, где он находится – в кабинете, залитом солнцем и веселыми звуками трамваев, лошадиных подков по мостовой, криками извозчиков и торговцев с Лубянской площади. Окно было распахнуто настежь, и морозный бодрый воздух лился в казенное помещение. Из-за стола на Фелицианова иронически поглядывал молодой человек в штатском костюме с претензией на элегантность. Лицо его показалось давно и хорошо знакомым, хотя, как ни перебирал Георгий Андреевич всех, с кем его сводили пути-дороги, никак не мог вспомнить, где ж он видел эти серые глаза под высоким лысеющим лбом, этот острый подбородок, венчик мертвеющих светлых волос… И у нового хозяина кабинета ироническая улыбка сползла с губ, он тоже вглядывался в подследственного с каким-то припоминающим напряжением.
«В зеркале, вот где я его видел!» Но радости догадка не принесла. И даже омерзительно стало на душе. «Принц и нищий» в советских условиях. Только кто из нас принц, а кто нищий? Фелицианов стал отыскивать в следователе хоть какие-то черты, опошляющие облик. Ничего, кроме сомнительного вкуса в одежде, не нашел. Впрочем, в молодости вкус в одежде давал срывы и у самого Георгия Андреевича, а двойник, пожалуй, лет на пять помоложе будет. «Это что, такая у них тактика? Да нет, едва ли, на каждого арестованного двойников не напасешься. Но как вести себя с ним? Этот будет вызывать на доверительные беседы в ключе «Ну мы же с вами интеллигентные люди», – понял Фелицианов и угадал.
– Люциан Корнелиевич Лисюцкий, – представился молодой человек. Потом посочувствовал, как измучили Фелицианова грубые дознаватели.
Георгий Андреевич игры не принял: раз вы такой интеллигентный, что ж вы здесь делаете? На что получил ответ:
– Умные и образованные люди везде нужны. А в ОГПУ – в первую очередь. Мы имеем дело с врагом незаурядным. Как вы или тихий профессор Любимов. Вы краснобайствуете в своих тайных сообществах, а потом взрываются шахты и заводы, убивают из-за угла наших лучших людей.
Фелицианов осмелел, так подействовала на него эта чушь:
– Я уже тысячу раз повторял вам, что не знаком, в жизни не видел ни этого профессора Любимова, ни Сапожкова. И вообще, неужели вы не видите, что все ваши усилия напрасны? Вы обвиняете меня, Панина, каких-то незнакомых мне, но, вероятно, очень уважаемых, авторитетных людей в чудовищных преступлениях… Да вы посмотрите на любого из нас – способны мы совершить хоть что-нибудь? Ну какие из нас бандиты? Ни одному разумному человеку…
– А кто вам сказал, что обвинения рассчитаны на разум? ОГПУ действует исходя из революционной интуиции масс. А она обладает стопроцентной чуткостью. Выведи вас с тем же Паниным на площадь – растерзают. Чем благообразнее преступник, тем беспощадней будет самосуд. Вы должны благодарить нас – оформляя юридически праведный гнев народных масс, мы вас же и спасаем от стихийной расправы возмущенного народа.
– Да какое народу дело до меня, до Панина?
– Не горячитесь, Фелицианов. Я, пожалуй, закрою окошко. Не ровен час простудитесь.
Грохнула рама на прощание, и шум города, шум свободы будто отрезали. Мертвая, казенная тишина, охраняемая портретами Ленина и Дзержинского. Один лишь письменный прибор, извлеченный из чьей-то чужой благополучной когда-то жизни, притягивает к себе взгляд. Над кровавым родонитом тускло поблескивает давно не чищенный царь-колокол, поярче – захватанная головка пресс-папье.
– Благодарю за заботу, мне не холодно, – не без яду в голосе ответствовал Фелицианов.
– Это вас в жар бросило. Будет и холод. А мне вы нужны здоровым. Так вы спрашивали, какое народу до вас дело? Самое непосредственное. В обществе идет процесс самоочищения. От всех сомнительных элементов, к каковым вы, Георгий Андреевич, и принадлежите. Вы избрали ошибочную тактику. Обращаетесь к разуму, логике. А наши аргументы, поверьте, убедительнее холодной софистики. За нас – массы, народ.