в газету «Известия», и пропитанный рыбьей влагой портрет дорогого Леонида Ильича смотрел на нас вопросительно и требовательно. Запах от мумии шел соответствующий. Им, казалось, пропитался уже весь дом, не только квартира, поскольку, как только была открыта входная дверь, он вырвался наружу и пошел со свистом гулять по всем этажам. Лидка бросилась на Ильича, отодрала его двумя руками от засохшей лужицы на паркете, завернула в целлофановый пакет и скинула вождя в мусоропровод. Окна были распахнуты настежь, все бегали по квартире и махали кто чем мог – вонь не хотела выветриваться, за два-то месяца она у нас, в хоромах, попривыкла!
Как только прошел шок от запаха, мы стали разбирать газеты и журналы, которые почтальон в течение двух месяцев ежедневно закидывал в узкую прорезь на нашей входной двери. Это было наше с папой любимое занятие – что-либо сортировать: книги ли выставлять в полках шкафа по какому-то несуществующему правилу или скорее наитию. Или вот, пресса – два журнала «Юность», «Знание – сила», «Техника молодежи», «Наука и жизнь», кучка «Крокодилов», «Огоньков», «Советских экранов» и «Работница». И ворох газет. Письма. Письма разбросаны среди газет, писем много, с марками и штемпелями. Одно отдельно, необычное, в маленьком коричневом конверте, без адреса. Просто запечатано, и всё. Вскрыли.
«Уважаемый Роберт Иванович!
Когда вы прочтете это письмо, знайте, что ваше здоровье и здоровье ваших близких уже под угрозой. Пока вы отсутствовали, я через щель распылял в вашей квартире радиоактивное вещество, которое уже создало определенный злокачественный фон. Я вам неоднократно присылал письма с просьбами не ставить вашу подпись под моими стихами. Предлагал вам публиковаться вдвоем под псевдонимом Минин и Пожарский, на выбор. Все было продумано, уже и памятник на Красной площади стоит. Ответа не получил. Пришлось действовать, не обессудьте. Противоядие есть только у меня. И если вы еще раз попробуете украсть ночью стихи из моей головы, знайте, я ни перед чем не остановлюсь!»
Вот такое письмо.
Мы заволновались – мало ли психов на свете? А если вдруг он еще и работает в каком-нибудь НИИ и имеет дело с радиоактивными веществами?
Позвонили Кобзону. Тот сразу же связал нас с какими-то чинами в МВД или еще где, и через час у нас в квартире ходили военные со счетчиками Гейгера. Ничего не пищало. К вечеру в наш двор приехали «Жигули» с двумя товарищами из наружки – органы, судя по всему, были обеспокоены всерьез.
Пропасли нас, наверное, неделю. Но псих, у которого папа ночами воровал стихи из головы, так и пропал. Видимо, кончилось осеннее обострение.
Высоцкий
Письмо от Марины Влади отцу по поводу издания первой книги стихов Высоцкого «Нерв» под редакцией отца
Высоцкий и Марина
Один год на Балтике мне запомнился встречей с Высоцким: он приезжал на все лето с Мариной Влади, когда Митта снимал фильм «Про то, как царь Петр арапа женил». Съемки проходили в Юрмале, и все актеры жили в гостинице «Юрмала».
Марину мы знали еще до Высоцкого. Самый близкий наш друг, архитектор Владимир Резвин, с которым родители познакомились еще в самой ранней молодости, приютил однажды папу с гостями на празднование его тридцатилетия, чтобы к нам домой, как обычно, не набежало много ненужного разношерстного богемного народа. Жил с женой Наташей в маленькой двухкомнатной квартирке на Патриках, на самом первом этаже с зарешеченными окнами почти вровень с землей. Время было тогда, в конце 60-х, хипповое, нравы свободные, а великим сегодня, а тогда совершенно простым труженикам пера и сцены было где-то чуть за тридцать. Вася Аксенов, известный в ту пору уже литератор и бывший врач, пришел на день рождения с красавицей француженкой. Вернее, русской француженкой, Мариной Влади.
Не думаю, что кто-то из будущих классиков мог видеть ее в фильме «Колдунья» и узнать в ней известную актрису. Аксенов просто привел красивую иностранку, тихо отвечавшую на вопросы по-русски, с мягким французским акцентом, очаровательно улыбавшуюся всем в новой компании. Было в ней что-то особенное, отличавшее ее от других присутствующих женщин: не только одежда, нет, а какая-то свобода, раскрепощенность, что-то необъяснимое, природное. Хотя мама запомнила, что на ней был сногсшибательный красный брючный костюм. Приехала она как раз на премьеру фильма «Колдунья» в Москве.
День рождения гудел, струны на нескольких гитарах были уже порваны, и много бутылок выпито. Помню, что тогда было основным блюдом – баранья нога! На самом деле их было несколько, народу ведь набежало много. Рецепт совсем простой и не требующий долгой подготовки.
Взять ногу молодого барашка и натереть розмарином, перцем, любимыми специями, растительным маслом и брынзой. Чтобы баран оказался под шубой из брынзы. Не солить. Заложить ногу в рукав для запекания и поставить в хорошо разогретую духовку (180 градусов) на час двадцать. Следите, чтоб рукав не лопнул! Вот и все.
Еды было предостаточно, но питье, в смысле алкоголь, никак невозможно было рассчитать из-за постоянно прибывающего народа. Приходилось снаряжать гонцов за алкоголем в магазин на углу.
Вася к концу дня рождения был уже совсем нетранспортабельный, и его пришлось оставить спать у Резвиных в дальней комнате. Утром, проснувшись, Аксенов очень перепугался: «Открываю глаза и не могу понять, где я. На окнах решетки, на подоконниках игрушки. Решил, что залез по пьяни в детский сад и заснул».
Папа с Высоцким в это лето много общались, хотя знакомы были еще с институтских времен: отец учился в Литинституте, а Высоцкий в Школе-студии МХАТ, и на совместных вечерах они часто общались. Вечером, после съемочного дня, когда с Высоцкого смывали негритянский грим, он часто приезжал в гости к нашему другу Олегу Рудневу, председателю местного горисполкома. Тот устраивал шикарные застолья, был добрым и компанейским человеком, большим другом родителей. Жил в маленьком коттеджике на одной из центральных юрмальских улиц.
Высоцкий те несколько раз, что я видела его в доме Рудневых, приходил с гитарой и Мариной Влади: обе ему были одинаково дороги. Он сначала устраивал за столом Марину, галантно отодвигая стул и усаживая ее около себя, а с другой стороны пристраивал гитару, бережно ища ей опору. Мы наблюдали за этой грациозной женщиной удивительной красоты, за их отношениями, как он смотрел на нее… А я с высоты своих 16 лет совершенно не понимала, что она в нем, таком некрасивом, нашла…
Ели юрмальские деликатесы, пили русскую водку. По-моему, Высоцкий тогда не пил. Хозяева, зная о его пристрастиях, приготовили простую русскую еду помимо всего прочего: на закуску была селедка с картошкой, икра, малосольные огурчики, а на горячее, точно помню, был именной бефстроганов с гречневой кашей – любимое блюдо Высоцкого.
Он был очень общительный и легко находил с людьми общий язык. Мог говорить обо всем, просто и ясно. Заговорил о Солженицыне, которого только что выгнали из Союза, не побоялся номенклатурного хозяина дома. Но все эти умные разговоры были так, прелюдией к самому важному – чувствовалось, что гости и хозяева ждут того момента, когда поглощение пищи будет, наконец, закончено и ВС возьмет в руки гитару. Было очевидно, что и сам Высоцкий хочет спеть, то есть пообщаться с людьми в другой манере, близкой и очень для него органичной. Он чуть подождал, пока все закончат жевать, хотя, видимо, его это совсем не раздражало, и начал свой мини-концерт, хитро поглядывая на Марину. Сначала классику: «Коней», «Влюбленных», «Переселение душ», «Альпинистку». Для него было главное, чтобы его слушали, вот так смотрели на его мелькающие руки, жилы на его шее, прищуренные глаза и слушали. Его, казалось, разрывало изнутри: песни были такими яркими, а исполнение таким мощным, что было странно на первый взгляд, как такой вроде внешне неказистый, хладнокровный и скромный человек может извлекать из себя такую сокрушительную энергию. Его штормило. Казалось просто, что сейчас дом взорвется от его напора, что этот внутренний полтергейст его вырвется наружу и примется крушить все на своем пути, засасывая человеческие эмоции в свою воронку. Он брызгал слюной, рвал струны и хрипел, хрипел, хрипел. Сначала все сидели, как в филармонии, чинно, а потом, видимо, перестали сдерживаться и стали нагло подпевать и топать в такт. И вот Марина тронула его за плечо и, улыбнувшись, мягко сказала: «Володья, покажи новую, разбойничью». Володья очнулся, перешел из параллельного мира в наш и произнес:
– Да, специально для «Арапа» написал, – сказал он.
И затянул:
Ах, лихая сторона,
Сколь в тебе ни рыскаю,
Лобным местом ты красна
Да веревкой склизкою…
А повешенным сам дьявол-сатана
Голы пятки лижет.
Смех, досада, мать честна!
Ни пожить, ни выжить!
Ты не вой, не плачь, а смейся —
Слез-то нынче не простят.
Сколь веревочка ни вейся,
Все равно укоротят![10]
Потом, конечно, песня эта, как и другая, специально написанная для фильма, не войдет в него – ни пожить, ни выжить, цензура…
А когда перед чаем отец с Олегом и Высоцким вышли на неосвещенное крыльцо покурить, какой-то мужик с бутылкой пива, примостившийся на ступеньках крыльца, спросил: «Кто ж у вас так под Высоцкого поет? Не отличишь прям, один в один! Спасибо!»
«Пожалуйста!» – ответил Высоцкий.
Мужик даже не понял, в чем дело.
А когда вернулись к столу, с куражом, в настроении, стали все вместе голосить песни, причем не только Высоцкого! Тогда я впервые услышала, как Высоцкий поет не своё:
Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,
В восемь часов вечера разнеслася весть:
Как у нашей бабушки, у бабушки-старушки,
Шестеро налётчиков отобрали честь.