А он:
– Да куда ты уедешь-то?
А она ему:
– На Донское.
В общем, те же разговоры самые, что при жизни, те же самые ванные-уборные неудобства. И надежды, что Господь ее второй раз приберет, тоже нет.
Он бы снял другую квартиру, наверное, переехал бы, но на переехать деньги нужны, а их на оплату коммунальных услуг с едой не хватает. Он раз все же решился, нашел риелтора, сдал квартиру прямо с покойницей, благо на риелторе и приятеле было проверено, что мертвую бабушку не видит никто, его кроме. Но не видит – не значит, не слышит. И единственный потенциальный жилец с нежиличкой в одних квадратных углах не выдержал, не ужился, вот как в «Вие» у Гоголя, поседел.
Кто-то ходит, говорит, там у вас кто-то ходит… Нехорошая квартира у вас, говорит.
А квартира хорошая, с евроремонтом. Но к ремонту покойница прилагается, а такое сами знаете, что не сдашь.
Пришлось возвращаться.
На сороковой же день возвращения бабушки положил ей Коля на тумбочку, место видное, всю документацию, что выдали ему вместо паспорта, по кончине.
– Что это, – говорит Коле бабушка, – Коленька, не пойму?.. – А он видит, что поняла, там и имя ее, и отчество, и фамилия, ну и цифры – от рождения и до… – Не могла же я забыть про такое…
Однако пенсионеры доверяют официальным бланкам с печатями больше, чем своей памяти. Согласилась мертвая бабушка, что она умерла.
– И куда же, – говорит, – мне теперь?
– Да куда?.. Живи, оставайся…
Здесь случилось с Колей настоящее чудо, не в пример воскресному наваждению. Он проснулся следующим утром один-одинешенек, в третий раз приходя в себя от кошмара.
Надежду на возвращение наших близких благоразумно оставил нам Создатель несбыточной, исключительно для любви, так сказать, постфактум и раскаянья в безвозвратном.
Видно, знал Он нас много лучше, чем мы сами знаем себя.
Привратница
С детства верим, что место есть на свете такое, где дано оно справедливости. Дано сирому от богатого, а богатому – от убогого, и невинно убитому – воскресения, и убийце – горе его родителей, за все будни – праздника, за все тяжкие – отдыха, и за все несчастия – палачу.
Круглый год сидит, точно невидимка Уэллса Герберта, вся тряпьем заношенным обмотана, во грязи, в пыли, во зной, в снегу при вратах, сей куркуль смердящий в шерсти. «Дай Господь здоровьичка, милосердные, поможите, люди добрые», – говорит. Отвратительно ходить мимо этой падшей прижизненно и не женщины, а не знаю… Хоть бы Бог прибрал ее наконец.
И всегда во храм мимо нее приходится, потому что воротца задние они запирают и никак, кроме мимо этого чудища, не пройти. А идешь, ворчит оно из-под спудов: «Дай-подай христарадушки, дай-подай…» Только глазья так в карман и уцеплются: «Сколько дашь?» Рэкетирка. У них мафия там, сами знаете. У ней, может, доход таков, что не наша с вами скорбная пенсия: день и ночь не с небес – из рук трудовых монетками в шапку сыплется паразитке…
Это сколько же, думаю, собирает с христиан господня эта привратница, от кого по жалости, от кого по глупости, на спасение с всепрощением? И такие выводы странные, подсчитать…
Ведь выходит, сколько в день берет она себе чистой прибылью, столько ж веры и милосердия во всех нас.
Живой свидетель
Так живешь, живешь, все и то ж; день от вечера не отличишь, в зеркале не признаешь себя, не заметишь, как жизнь пройдет, а заметишь, так поседеешь…
На 8 Марта мимоза, на 23 Февраля носки и ручек набор, на Пасху кулич с яичками, каждый Новый год оливье, «Советское», холодец, Пугачева. Двадцать лет в телевизоре на фоне Кремля та же рожа. Елку не успеешь на антресоли убрать, уже опять лезь; под стремянкой кот. Правда, кот другой, не всю жизнь тот же самый кот. Так и меряешь жизнь котами. Жизнь котам под хвост! – понимаете?
Ранним утром третьего сентября, как обычно, проснувшись от ненавистного треска будильника, Степан Семенович брился. Все было как обычно, когда все мы встаем, и, конечно, ничего приятного в этом нет, но все мы знаем: так нужно.
В ванной было душно после жены, пахло кремами и шампунями, в запотевшем зеркале трудно что-нибудь разглядеть, однако Степан Семенович привычно потер его рукавом, чтобы знать не на ощупь, по чему он водит станком, и вздрогнул, оттого что в протертом окошке зеркала его не было.
Нет, нет! Неприятная эта история не имеет на этот раз ничего общего с привидениями и вампирами. Дело было вовсе не в том, что Степана Семеновича не было в зеркале вовсе, – как раз напротив, он был, но это был вовсе и абсолютно не тот наш Степан Семенович, с которого мы начали этот рассказ.
Как известно, отражение в зеркале есть наш портрет, живой портрет гениальной кисти, в каком можно во всех подробностях убедиться в своих достоинствах.
У дам, например, возле портрета этого есть возможность добавить к изображению пару мазков тонального крема, туши, румян, у мужчин – сбрить щетину, причесаться или принять решение, что пора сходить к парикмахеру.
И вот пожалуйста. Степан Семенович, как и все мы, знавший, что не может увидеть в зеркале никого иного, кроме себя, как раз себя-то в нем не увидел.
Разумеется, что в такой ситуации разом стало не до бритья, задрожали руки, не на шутку струхнувший выскочил Степан Семенович из ванной и, ошпаренный своим невероятным, но очевидным открытием, кинулся к зеркалу в прихожей, где уже отразился весь, правда, наполовину срезанный в туловище трельяжной подставкой.
Здесь, холодея от ужаса и отвращения, насмерть перепуганный и несчастный Степан Семенович убедился повторно и полностью, что человек, отражавшийся в зеркале, не имеет с ним ничего общего. Даже говорить было нечего, это был не он, да и все.
Отражение таращилось, щурилось, моргало из-под стекла, приближалось и удалялось, вертелось то так то сяк, синхронно двигалось, словом, дразнилось, как это свойственно всякому отражению, и лишь то, что отражение даже близко не походило на отражаемого, меняло до состоянья ночного кошмара эту банальную бытовую сценку.
Степану Семеновичу сделалось очень нехорошо, совершенно нехорошо от этого, даже жутко, и тогда он вспомнил про паспорт.
Как известно, паспорт есть удостоверение личности, и если отражение в зеркале еще может кто-то подделать (черт его знает кто, как и зачем), но подделать, не опасаясь статьи закона (ибо в нем такой почему-то нет), то фальсификация с паспортом – вещь очевидно преступная, беззаконная, подлежащая суду и возмездию.
В последний раз (не обижайтесь, а уж скажем как есть) на это самое удостоверение всех нас с вами, товарищи, фотографируют в сорок пять, где далее стоит ограничение наших планов, возможностей и надежд в виде не нуждающегося в объяснениях слова «бессрочно».
Степану Семеновичу недавно стукнуло шестьдесят, то есть со дня отсчета срока бессрочного минуло пятнадцать лет.
Время течет, точит камень, осушает моря, бег по кругу стрелок меняет, да, но не до такой же степени! – думал ошеломленный Степан Семенович, открывая паспорт. Человек, что мрачно смотрел из паспорта на него, и человек, что не менее мрачно смотрел из него на паспорт, не напоминали друг друга даже приблизительно, отдаленно!
Стало ясно, что преступники, подменившие Степана Семеновича в зеркале, не решились криминальничать с государственным документом. Они всего лишь подделали изображение в раме, как музейные похитители, вынули из зеркала подлинник, однако можно было пойти в полицию с этим вот зеркалом, показать им там это вот отражение, чтобы сверили экспертизой с фото на паспорте. Можно, можно было вывести негодяев на чистую воду…
Тут, почувствовав, что какой-никакой, а выход из страшного положения найден, Степан Семенович с облегчением вспомнил еще и про жену свою, Машу. Уж она-то знала его не хуже паспорта с зеркалом, как облупленного.
Теперь у Степана Семеновича были не только доказательство в трельяжном изображении и фотография в паспорте, очевидно иллюстрировавшие совершенное над ним преступление, но и живой свидетель всей этой пугающей комбинации. И из комнаты, вместе с паспортом, опасаясь, чтобы раз так, то и паспорт не выкрали, он пошел на кухню к жене и, остановившись на пороге, прижимая к пижаме свое спасение, красную книжечку, произнес как можно спокойнее, губами дрожащими, едва слышно:
– Маша… только ты не пугайся…
– Господи, что еще?!
– Посмотри на меня… посмотри как можно внимательней…
– Ну и?
– Маша… ты меня узнаешь?..
– В смысле? – спросила Маша.
Всемогущий Подорожкин
Удивительную историю прочитал в новостях. Потрясен совершенно.
Человек со сломанным позвоночником от турецкого города до русского побережья переплыл за семнадцать дней море! Ничего нет невозможного человеку… абсолютно нет ничего!
Хотел даже по этому поводу ей в палатке цветов купить. Но не стал. Во-первых, сомневаюсь, как воспримет это она. Во-вторых, слишком дорого.
Долго ли, коротко, а случилось-таки с Подорожкиным на анапском побережье чудо. Шел он брегом морским от своего санатория вдоль барханов. Прошлым вечером крепко выпивши, женой изгнанный, без бумажника, бос, с одним полотенцем. Голова у него гудела, и оркестром величественным подпевало гудению море.
Подорожкин был человек мечтательный и даже в момент похмелья находил в воображаемом утешение. Представлял он себе другую, более дружелюбную, благодарную (синеокую, златокудрую, юную) женщину вместо жены своей и все прочее, что способен представить, но не способен осуществить человек, идущий вдоль моря. И поскольку денег не было окончательно, ибо жена из реальности бумажник от Подорожкина спрятала, бедняга, разумеется, мечтал о глотке живительной влаги.