Внутри шум оглушающий. Вхождение в столовую — схождение во ад! Один мой друг из Нью-Йорка заметил, что это то же самое, как есть на переполненной платформе метро, в то время как мимо без остановки грохоча проносится экспресс. Наверное, сейчас здесь находятся мужиков триста, и все кричат, чтобы быть услышанными. Теперь понятно, почему в старых тюрьмах существовало правило не разговаривать во время еды. Мне хочется закричать «Заткнитесь вы все!», но не могу, — иначе триста головорезов испортят мне завтрак. Наконец я добираюсь к месту раздачи еды, и один из заключённых суёт мне пластиковый поднос. В моей каше волос, но я её в любом случае не ем.
Возвращаемся обратно в корпус, где расположены камеры. Через полчаса динамик орёт: «Связка на выход!» — термин, который остался с прежних времён, когда на тяжёлых работах были группы заключённых, скованные одной цепью — «на связке». Это означает: «заключённым приступить к работе». Направляюсь на работу, а так как я работаю в корпусе, где расположены камеры, то идти мне недалеко. Я уборщик, и моя работа — убирать кабинеты и драить туалет тюремного персонала. Придя на место, я вижу инспектора Монро, — чёрт подери, я надеялся, что сегодня у него выходной. Он любит надо мной насмехаться: не отпирает мне шкафы и не открывает двери кабинетов, и мне приходится искать кого-нибудь другого, кто бы это сделал. Он находит это смешным. Я бы уволился с этой чёртовой работы, но быть без работы — значит быть весь день запертым в камере, без преимущественного права пользования спортзалом, двором и библиотекой. К чёрту! Лучше буду чистить их зловонный туалет — из двух зол это наименьшее!
И вот уже позднее утро, я вновь в своей камере. Это время переклички, час, когда мы сидим запертые в камерах, а нас опять считают (всего пять раз в день). Я использую это время, чтобы подремать. К 11 утра я уже с ног валюсь от усталости. Не столько от физической нагрузки, сколько от психологической — учитывая всё то дерьмо, с которым мне приходится иметь дело. Если дело не в других зеках, то — в тюремном персонале, а если не в тюремном персонале, то заканчиваются чистящие средства или ломаются устаревшие поломоечные машины. Мне нужно прилечь. Надеюсь, что эта головная боль пройдёт.
Зовут на обед! Чёрт. Нужно спешить, или я опоздаю к открытию дверей! Обед состоит из фасоли, риса и какого-то мелко нарезанного мяса. Он не стоит того, чтобы на него бежать, но мне нужно подкрепиться. Я ненавижу эту еду. Я ненавижу всю жратву, которую здесь дают, но «отбросы» из еженедельного магазина мне не по карману. Два пятьдесят за пакет чипсов! Это недельная зарплата, и практически всегда это даже не чипсы, а какие-то обломки! Это надувательство, и я знаю, что какой-то «денежный мешок» из политиков недурственно на нас наживается. Господи, у меня несварение уже до того, как нас накормили. Что будет дальше?
Иногда лучшее время дня — после обеда, когда я могу погулять во дворе или сходить в спортзал потренироваться, или в библиотеку, или просто потусоваться у себя в камере и побездельничать. Конечно, звучит здорово, но почему-то так никогда не получается. То есть я знаю, что мы не контролируем наши жизни — нам говорят, что, когда и как делать, — но почему у нас не может быть хотя бы одного обычного дня, на который можно было бы рассчитывать? Только один день, когда всё происходило бы так, как положено?
Я решил не ходить ни во двор, ни в библиотеку, потому что туда нужно попасть в течение десятиминутного отрезка «контролируемого перемещения» и, в случае с двором, если мы там оказываемся, то остаёмся там до вечера. Так что я остался у себя в камере, думал, что почитаю книгу, а тут эта хренова пожарная тревога, и нужно строем выходить из корпуса и стоять на тротуаре как придурок со всеми другими придурками, пока придурки в форме пьют кофе и воображают, будто у нас пожар. Чёрт, если бы когда-нибудь случился настоящий пожар, мы бы тут все зажарились как цыплята в духовке. В крыше есть дыра, куда охранники могут кидать баллоны со слезоточивым газом, если мы слишком разбуянимся. Говорят, что в случае ядерной атаки придут военные и пристрелят нас в наших камерах — отличный способ убрать бельмо с глаза! Иногда меня беспокоят подобные вещи.
Скоро время вечерней переклички, и я потратил всё послеобеденное время, на что-нибудь злясь. Знаете, что меня бесит? Когда я не иду во двор, то беспокоюсь, что заболею и потеряю форму. А когда я иду во двор, то переживаю, что мало читаю, пишу писем или мало делаю ещё что-нибудь, что хорошо бы сделать. Я злюсь на своего соседа, потому что он стучит ручкой по своему письменному столу, а так как стол металлический и прикреплён к бетонной стене, разделяющей наши камеры, то кажется, что он стучит по моему столу. Телевизор в отсеке включён слишком громко, зеки-сантехники стучат по трубам в подсобке, а моя одежда вернулась из прачечной без одного носка… Боже, я мог бы сейчас быть на пляже в Пуэрто-Валларте! У меня могли бы быть деньги, хорошее жилище, я бы приятно проводил пенсионные деньки на поле для гольфа. Стоит ли говорить о сожалениях! Зачем надо было так испортить себе жизнь?
Я вновь в столовой для третьей паршивой кормёжки за этот день. На этот раз помещение переполнено ещё больше, и я не могу найти место, чтобы присесть. Я и несколько других бродим по проходам с подносами в руках. Эта игра похожа на «музыкальные стулья», смысл которой в том, чтобы задержаться как можно дольше у потенциальной «мишени», — того, кто почти доел, — и, когда он встаёт, метнуться на его место. В столовой я видел больше драк, чем где-либо ещё, поэтому я всегда внимательно присматриваюсь к тому, кого я при этом обгоняю. Почему у меня несварение, хотя я ещё не съел ни куска этой жратвы?
Вечер, я опять на работе, вожу шваброй по полу. Туалет сегодня вечером на редкость мерзкий — должно быть, одному из надзирателей было хреново. И всё же вечерняя работа ничто по сравнению с утренней. Я чувствую, как успокаиваюсь. Однако всё ещё остаётся угроза чего-нибудь непредвиденного: меня могут перевести в другое здание или другую тюрьму, я могу заболеть или один из тысяч зеков может неожиданно на меня наброситься без всякой причины — кто знает?
По телику, как всегда, ничего путного. Ещё одна перекличка в 21.30, и я пойду спать. Интересно, почему я так устал? На самом деле день был не так плох. Меня никто не пырнул ножом, никто у меня ничего не украл, я не получил дисциплинарный выговор за нарушение какого-нибудь из тысяч мелких местных правил. И вместе с тем какое-то общее ощущение тревоги, как будто чего-то не хватает. И эта изжога… Нужно будет со следующей зарплаты купить себе антацид.
А вот совершенно другой день:
Подъём. Система местного радиовещания громкая, как будто повсюду одновременно раздаётся звон цимбал. Появляются три стены камеры, рука, ещё одна рука, отбрасывающая одеяло, я смотрю вниз и вижу ступни, дальше вниз и вижу колени, трусы, футболку, а под этим — Ничего! Я широко распахнут, я парю, а стены, руки, койка, ступни, трусы и футболка находятся во мне! Вот это пробуждение!
Вот я сижу, вот стою, дюжина ощущений одновременно: звуки, боли, напряжения и ещё много чего. Я смотрю вниз, чтобы проверить — да, как всегда, я вверх ногами! Надеваю штаны, рубашку, комната качается из стороны в сторону, и теперь всё надвигается на меня, дальняя стена, умывальник и туалет становятся всё больше. Всё так странно и увлекательно! Это жизнь от Первого лица. Я смотрю вниз и вижу, что мочусь вверх!
Лицо в зеркале — не моё лицо. В доказательство я вынимаю свою бритву и смотрю с расстояния ярда, как тот явно более пожилой мужик в зеркале бреется. Здесь же нет никакого лица, лишь ощущения в этой живой пустоте. Как удивительно! Мне настоящему никогда не нужно бриться!
А теперь, чтобы доказать, что у меня нет зубов и нет рта, в котором они могли бы быть, я беру свою зубную щётку, выдавливаю на неё зубную пасту, непринуждённо, как рука сама делает, и помещаю конец щётки в это пустое пространство. Сразу же появляется вкус мяты и ощущение прохлады. Она поразительна, эта чистка зубов.
Зовут на завтрак. Двери камеры открываются, и дверной проём волшебным образом проходит вокруг меня и исчезает. Парни различных размеров спешат по ярусу. Однако я остаюсь абсолютно недвижимым, в то время как мимо меня спешит ярус, пробегают с одной стороны двери, с другой — перила, погружаясь в небытие. Через секунду я уже вышел из корпуса и стою на тротуаре. Воздух бодрящий и морозный, а с гор долетает запах елей. Мимо проплывает тротуар, и когда я смотрю вниз, то вижу, что мои ноги движутся, чтобы оставаться на нём. Я замечаю, что, странным образом, тротуар теперь появляется из ниоткуда в верхней части моего поля зрения и исчезает в никуда в нижней части — кажется, будто мои ноги взбираются по вертикальной беговой дорожке, но я вовсе не устаю!
Столовая становится больше, и ко мне приближается хвост длинной очереди из парней, уменьшающихся в размере по мере удаления; все стоят ко мне спиной. Один человек оборачивается и заводит со мной беседу. Я вижу, что он разговаривает с пустым пространством Здесь, смотрит на никого и говорит с никем — я принял в себя его лицо; я стал им. Поистине, я разговариваю сам с собой!
В столовой бурно и оживлённо. Теперь у меня сотни лиц, сотни тел разных размеров и форм, и настоящий концерт из голосов, fortissimo. Здесь нет ощущения тяжести, нет никакой мрачности, несмотря на очаги гнева и неудовлетворённости, которые я замечаю. Появляется поднос, а через несколько минут — и место за столом. Еда выглядит ненастоящей, но когда рука поднимает её на вилке и отправляет в буквальном смысле в никуда, находящееся внизу моей рубашки, то появляется вкус! Как это происходит, и почему же я когда-то принимал это как нечто обыденное?
На работе я отмечаю, оглядываясь назад, что я больше уже не Вижу, что я прикрепил себя к этому телу, к этой работе и к этим мыслям о том, как что делать и что сделать дальше, чтобы всё «пошло хорошо». Однако за этим каскадом мыслей в третьем лице